❶ 张爱玲,最后为何立下遗嘱,财产不留给亲弟弟
她孤独悲惨的过了晚年,她的一生,坎坷,外人看来光鲜亮丽的大作家,惨痛的童年,悲伤的爱情,冷漠的亲情,却有着珍贵的友情。她能遇到宋琪夫妇,是她的幸运,他们互相成就了彼此,互相帮助了彼此。
最后,她在自己的房间里,穿戴整齐,孤独的离开了世界。
❷ 如何评价张爱玲
今年9月8日,是张爱玲去世十周年纪念日,拥有张爱玲版权的台湾皇冠出版社宣布,一本张爱玲的“新作”即将出版。据悉,继2004年推出张爱玲遗作《同学少年都不贱》后,天津人民出版社在第一时间获得该书中文简体字版权,将与台湾同步出版此书。
绝调文字收录《不了情》
据张爱玲“新作”的主编、华东师范大学中文系陈子善教授介绍,这本新书首度收录了张爱玲散佚多年的电影剧本《不了情》,一并收入的剧本还有《太太万岁》、《一曲难忘》和广播剧《伊凡生命中的一天》。编者称是偶然间在一套“百年经典电影”的VCD中发现了《不了情》,然后根据影像资料整理而成对白本。当记者问到这样简易的方式是否能还原张爱玲剧本的原貌时,陈子善解释说:“《不了情》是张爱玲编写电影剧本的首次尝试。
1947年2月,《不了情》作为文华公司的开山之作正式开拍,导演是桑弧,当时上座率很高,坚定了张爱玲从事电影剧本创作的信心。但这毕竟是散佚多年的电影剧本,这次能够从影像制品中整理出版实属不易。”
《忆〈西风〉》回忆写作生涯
即将出版的这本新书还收录了7篇散文,其中《忆〈西风〉》是张爱玲生前发表的最后一篇作品。陈子善介绍说,此文披露了张爱玲写作生涯开始的“公案”:1939年春,读大学一年级的张爱玲向上海《西风》杂志投稿,题目是《我的……》,限五百字。她写了一篇《我的天才梦》寄到上海。不久她得到杂志社的通知,说她得了首奖,但第二次寄她一纸获奖名单,首奖成了别人的作品《我的妻》,三千多字,她的《天才梦》获得“特别奖”。最后征文结集出版,书名也用她的《天才梦》。
遗物照片首度曝光
据台湾皇冠出版社总编卢春旭表示,本书的另一看点是收入了诸多张爱玲遗物的照片,其中不乏眼镜、鞋子、服饰等非常私人的物品。
众多张迷对这位作家的个人生活充满了兴趣,尤其是她晚年几乎与世隔绝的隐秘生活,读者能从其中的小物件中感受作家真实的一面。
目前,这本新书正处于紧张的编辑过程中,尚不能确定能否赶在9月8日面世。鉴于张爱玲的作品一直被盗版困扰的现状,新作书名未最后确定。目前正通过互联网等多种方式向读者征集书名。
另外,据陈子善介绍,10月21日至23日将在上海举行张爱玲作品国际研讨会,届时全球各地研究张爱玲的专家,包括刘绍铭等在内的学者在作家去世十周年的时候济济一堂,研究探讨张爱玲的价值和现代影响。
她所有的书我都有了
就是喜欢她的才气
❸ 独家授权是否能更好的运营版权
近年来,随着互联网音乐、视频版权环境的改善,“独家版权”“独家首播”等概念已经越来越深入人心。原本同质化非常严重的音乐网站、视频网站,因此走上了差异化、个性化的发展路径。无论文艺范、小清新,还是怀旧派、“二次元”,都不难找到适合自己需求的音乐或视频网站。
此前作家莫言宣布其全部作品的纸质图书版权独家授予浙江文艺出版社。此举改变了莫言作品长期以来“一女多嫁”的现状,也让人们对进一步规范出版市场的版权有了更多期待。
然而,在历史长久的图书出版领域,“独家版权”的概念反倒显得新鲜。因为面对稀缺的热门作家资源,各家出版社早已跑马圈地,各占一角。在无法撼动既有格局的情况下,有的出版社就见缝插针,用“文集版”“精选版”“经典版”“插图版”“手稿版”等名目重复出版知名作品以分得一杯羹。这些出版社既是重复出版的“受益者”,往往也是“被”重复出版的“受害者”,同质化出版的现象愈演愈烈。
一个规范有序的版权环境,既是读者的期待,同时也是著作权人和出版界的呼声。早在莫言之前,已故作家王小波的版权继承人李银河就将王小波全部作品的版权独家授予知名出版机构新经典文化公司,而这家公司也是张爱玲作品版权的拥有者。
值得注意的是,独家版权有利于规范出版市场秩序,但可能并不是唯一正确的选择。十几年前,一位知名童书作家把全部作品版权授予一家出版社独家出版。但到了2015年,双方发生龃龉,最终不欢而散……其实,只要符合有关法律规定,遵守合同约定,作家选择独家版权或非独家版权都无可厚非。不论采取何种签约方式,作家和出版社都应该在相互信任的基础上,承担各自的责任,积极履行各自的义务。
除了“独家版权”,天天出版社的曹文轩儿童艺术中心以及中国大网络全书出版社成立的雪漠图书中心都引起了出版界的注意。这些中心更近似于作家的经纪公司,不仅拥有作品版权,而且在作品的影视改编、海外代理、数字出版等方面进行全面开发。出版社在版权领域做得多一些、专业一些,作家就可以在这些方面少受一些困扰、少费一些心思,而能把更多精力投入到作品创作之中。
版权独家授权和分发授权都是版权运营的手段,不论是哪个都有其优缺点,具体的版权运营方法还是要具体视情况而定。
❹ 《大梦西游》txt下载在线阅读全文,求百度网盘云资源
《红楼梦西游记》(林以亮)电子书网盘下载免费在线阅读
链接:
书名:红楼梦西游记
作者:林以亮
豆瓣评分:8.7
出版社:联经出版事业股份有限公司
出版年份:1976年9月初版
页数:140
内容简介:
“翻译先生”林以亮对红楼梦也颇有心得,他闻知英国大学教授大卫·霍克思翻译了《红楼梦》,欣喜若狂,写了深入的书评,对“妙人”、“通人”霍克思的佳译赞赏不已,对其中欠妥处也不惜直言指出,博得了译者的敬佩。
本书有译者大卫·霍克思的英文序。
作者简介:
林以亮(1919-1996),原名宋淇,是张爱玲的唯一知己、版权代理人,曾任香港中文大学翻译研究中心主任和英文本年刊《译丛》编辑。对诗歌、文学批评、翻译、红楼梦均有心得。人常称其为翻译先生而不名,并为国际红楼梦研讨会之香港区代表,译作甚丰,其《红楼梦西游记》曾获民国六十四年金笔奖。著有《林以亮论翻译》、《林以亮诗话》等书。
❺ 张爱玲有270万的遗产,为什么宁愿留给朋友,也不救济弟弟一分钱
大家对张爱玲的了解我想已经并不陌生了,张爱玲是新中国成立以后难得一遇的才女,在当时的时代背景下,也是难得具有独立女性思维的女子了。张爱玲从小就接受高等教育,这和她的出身是分不开的,张爱玲的原生家庭也算得上是名门望族。所以她从小接受的教育也自然是高于其他女子的,可是凡事都有两面性,有引以为傲的地方,就一定有灰暗的地方,张爱玲从小就是生活在并不幸福的家庭中。可以说算得上是悲惨,所以她对家人并没有那么亲切。
后来在美国生活的期间,张爱玲偶然间认识了宋淇夫妇,与他们非常投缘,宋淇夫妇也在张爱玲最痛苦的日子里给她温暖,这也是张爱玲喜欢他们夫妇的重要原因,所以在张爱玲死后,就把自己的著作版权,以及当时的全部身家存款,一并赠与宋淇夫妇。所以并没有留给张爱玲自己的家人。
❻ 张爱玲年轻时很时尚,经历了什么晚年变得很邋遢
民国时期的上海是一个十里洋场的魔都世界,生活在上流社会的女人们总是在引领着时尚,她们过着精致和前卫的生活。比如说大家十分熟悉的张爱玲,在张爱玲的笔下,很多女主角们都是美貌而精致的。当然,张爱玲本人也是个前卫而精致的女人。
除了穿衣、住所以外,张爱玲对于吃也很讲究,在香港的时候她曾经徒步几公里,到一家远离自己住处的地方去吃自己喜欢的冰激凌。在张爱玲看来,吃是一门艺术,即便是吃大饼油条也是有讲究的,对于那些吃起东西来不讲究,只为果腹的人张爱玲向来是瞧不起的。
年轻时张爱玲过的就是这样讲究而精致,但是反观晚年的张爱玲却过得十分随性,甚至可以说十分邋遢。她人生最后时光是在美国度过的,此时她的经济条件已经远不如从前,但是她已经可靠版税生活。曾经很在意钱的她对于自己的版税竟然也是不大在乎,任由代理人来决定。
❼ 请介绍张爱玲研究的历史和现状
陈子善是被公认为最热心的张爱玲研究专家.文学研究者、美籍华裔教授夏志清的《中国现代小说史》在上世纪80年代传入内地,使得张爱玲的名字和她的作品(包括钱钟书、沈从文、林语堂、路翎等一批作家),像“出土文物”一样浮出历史地表。由此,才便有了《收获》刊出的《倾城之恋》以及文学界的相关评论。其后,张爱玲迅速走红,形成内地的第一次 “张爱玲热”。一批被尘封已久的作家,如钱钟书、沈从文等人,也因为夏志清的推崇而同期走红。夏志清用42页论张爱玲“香港的陷落成全了她。”《倾城之恋》如此写道,而沦陷的上海,是张爱玲的成名地。张爱玲,原名张瑛,笔名梁京,祖父张佩纶是清朝御吏,祖母是李鸿章之女。23岁时,张爱玲以小说《沉香屑———第一炉香》一炮走红,成为当时文坛上的一颗耀眼明星。对张爱玲研究产生推动的,是夏志清的《中国现代小说史》。1961年,曾与张爱玲当面交谈过的文学史家夏志清出版英文著作《中国现代小说史》,张爱玲首次进入中国文学史。1979年,这部书的中文版在香港出版,并于 80年代初引起了内地学者的注意。此时正值改革开放初期,内地与香港的交流逐渐增多,许多学者从香港带回了夏志清的《中国现代小说史》。由此,张爱玲开始进入研究者的视野。 作家止庵说,自己从一篇文章中看到,《中国现代小说史》用了26页论鲁迅,却花了42页论张爱玲,就很关注张爱玲, 1991年到香港,自己专门去买了夏志清的这本书。“夏志清在这本书里面推出了四个人,沈从文、张爱玲、钱钟书和师陀,前三个人因此名声鹊起并在海外引发研究热潮,台港一些著名作家如李昂、白先勇等人都对张爱玲推崇备至,这股风潮回过头来影响内地。”写过《张爱玲传》的于青回忆,自己1978年在北大上研究生之前,从未听说过张爱玲的名字。“七十年代末正是门户洞开,思想解放之时,我们这批‘老学生’如饥似渴地找书读,越是开禁的,或未曾闻识过的,就越是有兴致。我们从图书馆尘封的‘库本’中找到张爱玲的《传奇》,当然还有钱钟书、沈从文、废名、路翎等一批作家作品,这骤然改变了我们的‘文学史观’。初接触张爱玲非常个性化描写所产生的那种艺术感受称得上是一种‘冲击’。不久,大概是1979年,我们磕磕巴巴读了夏志清英文版的《中国现代小说史》,越发相信我们自己的艺术判定:张爱玲是不应被文学史遗忘的一位杰出小说家。”《收获》让张爱玲浮出水面真正促成张爱玲进入内地文学评论界和作家关注的还是《读书》和《收获》。1984年,《读书》和《收获》杂志同时发表了作家柯灵的《遥寄张爱玲》,又同时刊登了张爱玲的成名作《倾城之恋》。自此,张爱玲作品进入大众视野。《收获》杂志主编程永新回忆说,柯灵《遥寄张爱玲》在写完以后,被当时《收获》杂志的负责人肖岱看到了,当时,这篇文章已经被《读书》约走了,肖岱认为柯灵的文章写得很好,考虑到《读书》和《收获》的读者对象不同,加上当时《收获》有一个介绍作家的作品专栏,每期推出一个,在刊登一篇作品的同时,也刊登一篇有关作家创作的评论。就这样,柯灵的《遥寄张爱玲》和《倾城之恋》一起刊登在《收获》杂志上。程永新记得,“我们发表张爱玲作品,还是有一点点顾虑的。但是,她的小说确实很好,估计发出来即使有一些争议,问题也不大。”《遥寄张爱玲》发表后,看过文章的张爱玲的姑妈和姑夫一起找到柯灵,感谢他为张爱玲说了公道话。而作家阿城曾在文章中这样写道:“一九八四年底,我在《收获》杂志见到《倾城之恋》,读完纳闷了好几天,心想这张爱玲不知是躲在哪个里弄工厂的高手,偶然投的一篇如此惊人。”作家苏童将张爱玲的一部作品选入“影响我的十部短篇小说”,称张的作品是“标准中国造的东西,比诗歌随意,比白话严谨,在靠近小说的过程中成为了小说”。苏童说,“我读张爱玲的作品,就像听我喜欢的音乐一样,张爱玲的作品不是古典音乐,也不是交响乐,而是民谣流派,可以不断流传下去的。”作家叶兆言甚至认为,张爱玲的作品让寝室的夜晚不再孤独。“大多数读者恐怕都和我们一样,或是觉得张爱玲应该一心一意写小说。”贾平凹把张爱玲称作“会说是非的女狐子”,看了她的散文,叫好不迭,又去找她的小说,在香港访问期间单挑张爱玲的书买。“当看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列,中她的毒已深。明明知道读她只乱我心,但偏要读。”贾平凹坦诚自己对张爱玲作品的迷恋。在研究领域,根据学者艾晓明的回忆,新时期最早重新评价张爱玲的学者是北大王瑶先生的研究生赵园,她写了《开向沪港“洋场社会”的窗口——读张爱玲小说集》,这篇文章比《遥寄张爱玲》还要早两年,后来收入她的论文集《论小说十家》。随着时间的推移,内地文学评论界内部对于张爱玲的评价也开始发生变化。 1985年,钱理群、温儒敏、吴福辉等人出版了《中国现代文学三十年》,这是首次将张爱玲写入内地的文学史。在这本影响极大,被全国许多高校作为教材使用的文学史著作中,吴福辉负责撰写了张爱玲的部分。在论及“孤岛”与沦陷区文学时,本书用了大约800多字来写张爱玲,指出张有“古典小说的根底”,又有“市井小说色彩”,展现了“洋化”环境中仍存留的“封建心灵”和人们百孔千疮的“精神创伤”。尽管有人后来认为本书评论张爱玲“笔墨相当经济” ,但是无数的大学生从这本书中知道了张爱玲,按照陈子善的说法,在高校中文系学生的论文中,研究张爱玲的一直名列前茅。“涉张”图书达到近百种80年代学术界的研究带动了张爱玲著作的出版。出版者一开始比较小心,出版其作品大都打着“研究和教学”的名义,此后便一发不可收拾。1986年2月,张爱玲的小说集《传奇》由人民文学出版社重新排印,前面还附了作者像。1987年3月,《流年》的影印本出版;《十八春》由江苏文艺出版社重印;《半生缘》由花城出版社重印。此外,张爱玲翻译的《爱默森文选》由北京三联书店重印出版。”1992年,出版界摸准了大众阅读取向,出版张爱玲著作。当年,安徽文艺出版社出版了四卷本《张爱玲文集》。花城出版社、浙江文艺社、台海出版社、华夏出版社、光明日报出版社、上海文艺出版社、山东画报出版社、四川文艺、三联等都出版过张爱玲图书,总数超过50种。1995年9月,张爱玲在美国逝世,张爱玲再次引起瞩目。一些国内报纸均做了重点报道。由文学研究界开始的“张爱玲热”,此时扩散到公众领域。据陈子善教授统计,内地众多出版社,总共推出了近百种有关张爱玲的图书。另外,一些研究张爱玲及其作品的书籍,也顺势走红。在“张爱玲热”中,张爱玲研究者金宏达、于青主编的《张爱玲文集》影响最大,这套正版发行量达五六十万套的书,更引来了遍地开花的盗版。时任安徽文艺出版社编辑的江奇勇说,盗版远远超出正版,数量无法估计。《张爱玲文集》是1992年出版的。起初,安徽文艺出版社认为这书很可能卖不出去,把它当作赔本项目,在出版进度上略有延迟。当时安徽文艺出版社社长粱长森到中央党校学习,于青特地找到他,说明这套书的价值和意义。最后,粱长森拍板推出。这套书首印5000套。不久,他们发现,必须加印才能满足读者的需求。1995年和1996年,这套书迎来销售高峰。各地发行商和书店先把款打入出版社账户,排队等着发书。由于印刷厂忙不过来,拿不到货的客户非常着急,一再催促,有些书直接就被发行商从印刷厂领走。因此,《张爱玲文集》盗版书“应运而生”。江奇勇说,不仅外面的人盗版,就他知道的情况,出版社内部有人和外面勾结起来盗版。因为排队等着发货的客户迟迟没有拿到书,而有些书直接就从印刷厂发走了。“张爱玲、李泽厚、傅雷作品,当时是安徽文艺出版社既有经济效益,又有社会效益的三块项目。”江奇勇说。1995年,张爱玲逝世。此后一两年时间里,读者对张爱玲表现出了空前的热情,张爱玲著作被改编成电影和话剧。而在上世纪80年代被批判的夏志清的《中国现代小说史》,2005年7月终于与内地读者见面。爱死了张爱玲陈子善表示,张爱玲热兴起和持续的原因,有很多因素。比如,张爱玲人生经历奇特,富有传奇性,她罕见的文学才华,与胡兰成的爱情和婚姻,以及她独特的个性都很有传奇色彩。在内地学者和“张迷”中间,广泛流传着台湾的张爱玲研究专家唐文标先生“爱死了张爱玲”的故事。从1973年决定研究张爱玲后,唐文标10年之间“足迹几乎遍及诸大洲自由世界各大学图书馆”,1984年,他将收集到了所有上海沦陷时期有关张爱玲的出版资料,包括张爱玲的照片,张爱玲画的插图、扉页、漫画、书籍封面,第一次发表文章的刊头及发表过张爱玲作品的各杂志的封面及目录页等等,汇总原样影印,印成一册16开,383页厚的《张爱玲资料大全集》,在时报出版公司出版。张爱玲知道以后,认为此事侵犯了自己的著作权,便让拥有自己作品版权的皇冠出版公司跟时报出版公司交涉,于是,时报公司就停止了这本书的发行。1985年6月初,时报出版总经理柯元馨打电话给当时住在台中的唐文标,说仓库还有四百本书,你如果要,我就雇一辆车给你送去;如果不要,就准备销毁。因为编这个书很费劲,他说要,于是,出版公司把几百本书拉到楼下,卸在那儿就走了。因为夫人不在家,患鼻咽癌多年的唐文标就自己把书往上搬,鼻咽癌伤口因承受不住重力压挤而出血不止,第二天凌晨三点在台中病发身亡,时年58岁。一位台北文艺界朋友听闻消息后痛哭失声,频频叹息,最后骂道:唉,唐文标,爱死了张爱玲!止庵说,“真正因为喜爱一个作家而死,这样的事情在别的现代作家身上没有发生过。另外,陈子善先生特别可爱,这么多年来不断发掘张爱玲作品,他在别的作家身上没有用过这么大的劲。像《郁金香》被发现,在全国的媒体上就引起了很大反响。一个作家到这个份儿上,真的是她莫大的光荣。”陈子善认为,80年代,中国出现了琼瑶热,但是,人们读多了之后,发现琼瑶的作品只是空中楼阁。90年代之后,文学被边缘化,市民社会开始逐渐形成。而张爱玲的作品耐读,有一种历史的价值,她写的人和事,好像就发生在人们身边,她讨论的感情、婚姻、家庭等问题,依然是人们所关心的。当然,张爱玲热兴起后,对其人其作一直存在争议。《收获》副主编程永新认为,“张爱玲的作品确实不错,但是现在对她捧得太高。她的作品在题材上还是有一些局限,像《色戒》,实际上是一部失败的作品。但是,因为李安执导的电影的走红,有人也评论说这部小说很好。”
❽ 如何评价张爱玲在香港时期的创作
我小时候很迷恋张爱玲的文,还抄了几本张式金句,连张爱玲的刻薄都喜欢得很。
至于杨绛,我小时候因为崇拜钱钟书的《围城》而买了杨绛全集,全书看下来印象深刻的就只有养猫那几篇,记得她用奶粉团喂猫,觉得有趣。
单从文字的角度,我肯定支持张爱玲,张爱玲在我眼里是天才作家,文字殊丽,无可比拟,连她自己都比不上过去的自己。
但我要说,杨绛这些话,哪怕是说得难听,人家也只是在私人书信里说,又不是公开发表,这根本没什么的。
还不允许别人有点自己的看法和感受啊?
题主应该多看看《增广贤文》,千百年前的古人就已经总结过了这些人情世故的规律:
谁人背后无人说,哪个人前不说人?
我更爱张爱玲,我对张爱玲不是爱戴,是纯粹的爱,况且我还是个基佬。
中国文学往前数一百年,列出几个作者来,必有鲁迅张爱玲及钱钟书,而不一定有杨绛;中国翻译史往前去数一百年,必有傅雷杨戴严复,也不一定有杨绛。
正如杨绛所说的,“你生活的时期和我不同,你未经过日寇侵略的日子”,在她而言汉奸是不能被宽恕的。我想她的意思大概是,你我的生活经历不一样,所以我跟你的世界不一样,我有我自己的故事跟观点。
而张爱玲的一生,是很绝望的。孩童时代因为破裂的家庭,母爱在她的人生中缺席,父亲的暴戾让她感受不到家庭的温暖,张爱玲曾在书中写到自己因为后母挑唆父亲,“被囚禁在地下室半年,生病了也不能看医生,最后在佣人的帮助下逃了出来”。由于年少时缺少家庭父母的关注,青春期的时候故意奇装异服想要引人注目实在是正常不过的事情。
❾ 林式同 怎么认识张爱玲的
随着台湾学术界中“张爱玲热”的不断升温,喜欢孤独的张爱玲陷入了另专一种困扰,不断有学者、属记者慕名拜访她,给她的寓所打电话,给她写信,甚至是直接登门造访。为此,张爱玲不停地搬家,好在有朋友帮忙介绍新居,这是一个当建筑师的朋友,叫林式同。
❿ 张爱玲晚年是百万富翁是不是真的
今年是张爱玲逝世20周年。1995年9月8日,张爱玲被房东发现死于加州的公寓中,发现时已经去世一个星期。
关于张爱玲,我们熟知她在上海、在香港的生活,她的童年、她的求学及至她创作旺盛的时期。她晚年在美国的生活,我们所知不多。张爱玲去世后,她的遗产由好友宋淇夫妇保管,宋氏夫妇去世后,他们的儿子宋以朗成为张爱玲的遗产继承人。过去几年,在宋以朗的帮助下,张爱玲的遗稿逐渐出版,《小团圆》、《雷锋塔》、《易经》……而在张爱玲与宋淇夫妇的书信中,我们慢慢了解了晚年张爱玲的美国生活。
最近,宋以朗整理出版了《宋家客厅》一书,细说父母与文坛好友的交往,其中自不会少了张爱玲。澎湃新闻获得授权摘录其中谈张爱玲晚年经济状况的部分,我们会发现,张爱玲的晚年并不如之前大家所想的那么窘迫。对张爱玲和宋家感兴趣的朋友还可以关注文末的新书发布会信息。
张爱玲的美国移民“绿卡”。证件显示她到美国的时间是1955年10月22日,地点是旧金山第13区第26港。
张爱玲死后,遗嘱执行人林式同需要处理两件事。其一,处理遗体。9月30日,治丧小组的成员林式同、张错、张信生三人在加州租船出公海撒骨灰,尊重遗愿同时遵守法律。其二,张爱玲在遗嘱中说她所拥有的东西交给宋淇夫妇,包括钱财与一些遗物。
于是林式同再去张爱玲家整理遗物,这所房子位于洛杉矶市10911号RochesterAvenue206室,根据林式同的描述:“正对着电梯口,一条笔直的走道,四面没有窗,灰灰的日光灯,整天亮着。到了尽头,靠左边,就是张爱玲住的房门。一打开门,房里弥漫着沉郁的空气,我很快的把所有的窗户打开……地上摆着许多纸袋,包着不同东西,门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床,上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子,床前地上放着电视机、落地灯、日光灯,唯一的一张折叠桌倚在东墙近门的地方,厨房里搁着一把棕色的折叠椅,一具折叠梯,这就是全部的家具了。这些东西有一个共同点,那就是轻便好拿,包括电视,她原来有个小的,只有五六吋,大概太小了,看不清楚,搬家后买了一个新的,大一点,有十几吋,也不重。张爱玲买了大量的灯泡,因为她怕黑怕冷清,电灯电视一天到晚开着,这习惯她曾经跟我谈起过,‘有时还藉电视声音催眠’。对门朝北的窗前,堆着一叠纸盒,就是写字台,张爱玲就坐在这堆纸盒前面的地毯上,做她的书写工作……墙上没有挂任何东西,连一张日历也没有,真可算是家徒四壁。张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书。”
最后一点其实不对,因为房间内有张爱玲最爱的《红楼梦》和丈夫赖雅的亲笔签名书。
“更衣室里除挂着的衣服外,地上堆满了各色各样的纸袋……她从来不用箱子,什么都是临时现买,一搬家就丢的丢了。她不用普通的女鞋,唯一常用的是胶底浴用拖鞋,买了好几大包,全是新的,用脏就丢。”此外张爱玲生前在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库来摆东西,全用纸袋装着。
外界有人看到这些描述就觉得张爱玲晚年很凄凉。我觉得,只要张爱玲自己喜欢,何必要求她一定要住花园洋房,坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、携高贵手袋、戴钻戒、搞整容?就我所知,张爱玲在赖雅去世之后的感情生活应该是空白的。这也是无可厚非的,为什么一定要她有个伴侣呢?没有这些东西就一定很凄凉吗?你可能有如此想法,但正如她那篇散文所说的,她要你“把我包括在外”。
以我自己来说,最近作家陈玉慧发表了一篇文章回忆数年前上门来探访我的事。她写道:“宋家现在是宋以朗一个人住,张爱玲的文件和书稿,全置于客厅一大桌上,再加上一墙壁张爱玲或有关张爱玲的著作,除此,没有别的家具或装饰。”我一点都不觉得自己无妻无儿,家徒四壁很凄凉,反而这种生活我喜欢得很啊!
林式同给宋淇夫妇的张爱玲遗物清单。
林式同将张爱玲家里的物品归类,分为九大块:一、银行财务及税务部分,需要让律师处理,其结果将专函报告;二、家具,包括电视、灯桌、桌子等;三、衣服,包括化妆品等;四、来往信件,分为宋淇夫妇、亲戚(姑姑与弟弟)与其他人的信件;五、作品手稿;六、身份证明,包括结婚证、公民证;七、随身用品:眼镜、假牙等;八、照片;九、书籍。
他来信咨询我父母需不需要将这些东西原封不动地运回香港。他说如果全部装箱,需要让海关检查,并要本人到海关处领取。我父母回复他说,某些普通东西不需要,如桌子、梯子、电冰箱、电视机。最后林式同以海运方式寄了十四箱东西过来,包括书籍、照片、衣物、鞋子、手提包、假发、毯子以及两箱手稿。
张爱玲生前使用的毛毯,她去世时身下就垫着这床蓝灰色毯子(其实是一张蓝灰色的毯子在上面,三张棕色大毯子在下面)。
1997年,我母亲将一些手稿捐给美国南加州大学东亚图书馆,其中包括《同学少年都不贱》的手稿(2004年出版),《海上花》的英文译本打字稿(后来由孔慧怡完成,哥伦比亚大学出版社2005年出版),《少帅》的英文打字稿(2014年9月中英对照版由台湾皇冠出版),《中文翻译:一个文化影响的媒介》的英文演讲稿(已翻译成中文,未发表)等。在1992年2月25日的信里,张爱玲曾提及一份关于林彪的英文稿,但该稿不在遗物中,现在不知所踪。
当时我母亲留下了张爱玲遗物中的一些手稿在家里,不知它们可否出版。我母亲去世后由我处理出版,包括《重访边城》(2008年),《异乡记》(2010年),《雷峰塔》、《易经》的英文打字稿(后来由赵丕慧翻译成中文,2010年出版)。这里有一件轶事,当时香港科技大学学生孙晓明找上门,要求阅读《雷峰塔》、《易经》以完成他的硕士论文,结果我同意了。不幸张爱玲将两份打字稿的封面掉乱,结果他2009年的论文《天才梦:张爱玲美国时期的生活与写作初探》里面的《雷峰塔》应该是《易经》,而《易经》则应该是《雷峰塔》。不过孙晓明还是第一个写了有关这两本书的人。
林式同还去银行把张爱玲的存款取出。张爱玲在美国有六个户口,花旗银行、美国银行等,林式同总共找到28107.71元美金。去银行取钱并不是凭着一份所谓遗嘱就可以拿到的,因为银行不会根据一张纸而将户口金额全数转账。林式同要经过洛杉矶市遗产承办法庭办理手续,需出示死亡证明、确认遗嘱、确认遗嘱执行人。完成后,法庭就会发指令给林式同去银行取钱。外面有一些说法是,林式同没通过法律途径就把钱取出了,因此没有法律效应。这种说法完全不可能,银行不会随便把钱给人,他们只服从法庭的指令。
林式同先把张爱玲银行的28000多元美金全数汇给我父母,并列出消费清单,包括黑箱车、冷藏、火葬、租船等花费,以及找遗产承办法庭所用的律师费、所租单位的清洁费、搬运费、电话费、邮费、煤气费、电费、把东西运回香港的运输费等。林式同告知上述费用估计是11687.03美元,我父母随后就把这笔费用汇还给他。张爱玲有28000多元美金的存款,当时美元兑港币汇率是7.75左右,所以张爱玲死后共有20多万港币,这在当时不算多也不算少,网上有人说她生前穷得要拾纸皮来糊口,是无稽之谈。
没过多久林式同也去世了。他的太太是日本人,患了老年痴呆症,忘记他是谁,让他痛心,因此他写了一本《你是谁啊!》。他寄了一份电脑打印本给我父母,应该没有出版过。书的后语是:“这是一个大时代的一对小夫妻的故事。这是个不能留学而留学,不愿移民而移民,抗日而和日本人结婚,自认是中国人而不是中国人,要爱国而没有国可爱的人,挣扎着度过了一生的故事。这故事由老人痴呆症的来临而结束。它和每一对夫妻一样,期间充满了喜怒哀乐,悲欢离合。”
我要补充的是,张爱玲究竟有多少钱。上面我们说美国银行有28000多美元,扣除身后事费用后是17000美元左右。我手上有些张爱玲与我父母的通信,里面有提及财务报告,我父亲在香港帮张爱玲买了一些外币或定期存款。哪个国家利息高而通货膨胀低,赚的钱就比较多。我母亲在香港以她自己的名义开了多个银行户口,其中一些是帮张爱玲管理的存款,但也有其他户口是我父母、我三叔宋希与其他亲朋戚友的。我不清楚哪些钱具体属于哪个人,银行也不会随便给我详细资料,因为他们不可以无故揭人隐私,就算是子女也不例外。
这里有一张纸条,日期是1996年12月18日,是我母亲的笔迹,上面写着张爱玲的英文名字E.Chang,计算“绿簿子”(银行外币存款)剩余32万多美元。这不是法律认可的证据,只是一张字条。按照当年的汇率,那大概是240万港币。如果张爱玲当年带这笔存款回中国,就是个百万富翁了。今天莫言拿到100万美元的诺贝尔文学奖金,还会给人取笑他在北京买不起一套房子,但在1995年,240万港币在内地(或香港)不是一个小数目。
说到这里,大概已澄清了张爱玲晚年的经济状况。
回看张爱玲的遗嘱附信,大概意思就是把剩下来的钱给我父母用来照顾身体。他们两个人给病魔折磨多年,医药费其实远远超过张爱玲剩下来的钱。现在我的双亲都已经去世了,那些版税收入就另有用途。
张爱玲在遗嘱附信里说要“请高手译”她的作品,现在她的作品已经翻译成英文、法文、德文、意大利文、波兰文、捷克文、日文、韩文、越南文等。其实它们都是外国出版社自己找张爱玲的国际代理签的合同,他们自己付翻译费。有些张爱玲的英文作品翻译成中文,如《雷峰塔》、《易经》、《少帅》,则用张爱玲的版税入息来支付。
香港大学张爱玲纪念奖学金从2009年开始,每年颁予一位从内地或台湾来港、于香港大学修读文学科及人文学科之本科在读女学生5万港币,如今已经有三位大陆学生与一位台湾学生受惠。当年香港大学的奖学金是张爱玲后来成为作家的重要因素,现在的奖学金得以帮助背景和张爱玲相似的女学生,我相信她会同意这种做法。
张爱玲五年研究计划由2011年开始,每年一届,持续五届,每届将选出三至五个研究项目进行资助,论文与文字创作资助金额为五万元人民币,纪录片为十万元人民币。三年来已经有十五人受惠。实行这个计划,金钱还是其次,最重要的是出版社[新经典文化、青马(天津)文化、香港与台湾的皇冠出版社]付出的人力,因为行政事务繁重。
2010年是张爱玲诞辰九十周年,香港浸会大学举行了张爱玲国际学术研讨会,差不多一百位学者参与,后来出版了论文集《张爱玲:传奇·性别·系谱》(林幸谦主编)。此外,浸会大学的纪念张爱玲系列活动颁出了首届张爱玲绘画奖,其中冠军奖金为五万港币,后来出版了《印象·张爱玲》一书。以上活动用张爱玲的版税入息支付。
2010年,北大百年讲堂举行了“2010北京张爱玲纪念研讨会”,各地学者聚首一堂,包括止庵、陈子善、苏伟贞、郝誉翔、符立中、格非、马家辉、吴福辉、杨联芬等。以前试办的张爱玲研讨会都会碰到阻力而停止,所以这个会议是大陆的第一次张爱玲研讨会,以后就应该容易得多了。这个会议也是用张爱玲的版税入息支付,加上出版社的帮助。
还有一件轶事。2010年张爱玲研讨会在北京召开时,我遇见一位以前的台湾记者,她跟我道歉说:“不好意思,打搅你母亲了,我曾在当年打电话给你母亲询问张爱玲死讯,我也知道这是非常心烦的。”我当时也不知道我母亲心情如何,回来后看到她的日记才顿时明白。我母亲听见张爱玲逝世的噩耗,当天做了记录:“1995年9月9日,中秋节,倒数661天。惊闻爱玲噩耗(孤寂中离开人世,是祸是福?),四十余年旧事涌上心头……整天电话不绝,烦愁到极点……总解不开生死之谜。”她在日记里列了来电名单——郑树森、平鑫涛(数次)、《联合报》陈××以及其他报界人士,“都想拿资料”。信中的“倒数661天”是指离香港回归的日子。她“烦愁到极点”后,夜深去听法国作曲家马斯奈(Jules Massenet)的歌剧《泰伊思》里面的小提琴名曲Meditation来解压,“动我心弦”。