1. 魯迅 故鄉 啟示
日本的魯迅研究歷史很長,研究家很多,具有相當多的成果和相當高的水平。我2005年4月至8月在日本愛知大學國際中國學研究中心講學期間,感到日本魯迅研究對我們有很多啟示。
拿成為上世紀40年代以後日本魯迅研究起點的竹內好來說,給予我們的啟示是:要推動魯迅研究前進,就一定要「從思想方法開始進行變革」,不能總在前人的模式中進行反復的詮釋而不敢有所創新,而應沖破已經預設好的思維窠臼,提出發現問題、解決問題的新的思維角度、思維模式、認知方式和邏輯結構,使人們從「沒有意識到自己是奴隸的奴隸式思考」中驚醒,自覺地「抗拒為奴」,換以嶄新的思考方式,從而從思考方式上對魯迅研究進行變革,這樣才能把對魯迅的認知史推進到新的階段。
竹內好成為戰後日本魯迅學界的一個起點,很多日本魯迅學家都承認自己是從竹內好出發的。其中,對竹內好「抗拒為奴」思想闡釋得最為透闢,又對竹內好的誤差進行了合理調整的,我認為是已故的伊藤虎丸先生。他緊緊抓住了「人」,用西方近代的「個」的思想這一更為科學的命題概括和闡釋了魯迅的思想和精神發展史。由此對魯迅也有了深刻、中肯的評析。認為魯迅正是從「真的人」出發,提出「根柢在人」的「立人」思想。而要「立人」,首先是以個的自立、國民的「人各有己」、即國民主體性的確立為前提的。就是說,「思想、文學、科學(學問),本來就是個人行為,是作為個的精神自由的產物。記住某種一般性的教條,熟讀某種普遍性的理論,並且去信奉它們,並不是具有思想。」魯迅說過,「奴隸和奴隸主是相同的」,所以崇拜與侮蔑也是相同的,「都體現著獨立的欠缺」。從中可以啟發我們認識到無論是對魯迅採取「神化」、「醜化」,還是「俗化」的態度,都是如竹內好所說處於「『奴隸』性的文化狀態中」,說明其缺乏主體性與獨立性。
日本魯迅學界最引以自豪的是極為嚴格、堅實的科學實證,其中兩大實證學者是丸山升和北岡正子。丸山升先生側重於中國現代文學上世紀30年代歷史的社會政治性的實證。他絕不滿足於表面的是非判定,而總是具有「從事實推導出法則的尖銳眼光及其背後的問題意識」。因而他總是能夠對所探索的問題作出富有歷史感與穿透力的思考和論述,給人以深刻的啟示。北岡正子教授側重於魯迅文化淵源的發掘與考證。她綿密、謹嚴、窮追究底、絲絲入扣的考證與辨析,令人嘆服。
強調日本魯迅學界注重實證,並不意味著他們輕視理論思維。其實,日本魯迅學家是很重視理論思維的,木山英雄先生就是其中卓越的代表。他簡直是一位詩哲,他的魯迅研究論著是極具深度的詩人與哲學家的精神創作。最近北京大學出版社出版了趙京華編譯的他的論文集《文學復古與文學革命》,其中關於《野草》的死的四種形態的邏輯分析最為出色:《過客》中「與那種被動性的達觀相反的、作為徹底的主觀能動性之純粹自由意志的死」;《死火》中「由作者內省力想像出來的更為逼真的死」;《墓碣文》則是「以比《死火》更為內在化、更逼向核心的方式來推進其邏輯」,「殘酷的孤獨依從孤獨的邏輯發展,最終卻被引致無法成其為孤獨的境地、而在那裡受到審判。」而《死後》又是另一種死,是「死之死」,以死後的眼光審視「死」,忽然「發現自己還不應該死,並驚訝於死的無聊,突然坐了起來。」由此,木山英雄先生認為:「從《墓碣文》到《死後》的跳躍是《野草》運動發展中最驚人的一例。作者完成一系列托於夢境的死之探索,而這最後一個死的形態,是應該在運動著的生之日常性世界裡被估定其價值的又一個極具人間具體性的事件。」這死的四種形態,「分別以主客觀的對極相反形式來組合」,「而後面的一對展示了勝過前一對的廣度和深度」。這與死相關一系列探索的理路,具有很強的邏輯連貫性,說明「《野草》中的詩在生與死的緊張中面臨著最為充實的創作境界」。而木山英雄先生的詩哲式的卓越分析,也達到了輝煌的高峰。我注意到這篇論文寫於1963年,可以回想一下上世紀60年代,我們中國的魯迅研究和《野草》研究尚處於何種狀況中?相比之下,我們不能不痛感不像木山先生那樣「避開帶著預設的體系去面對研究對象」,而是把自己凝固化在某種「預設的體系」中,以僵死的思維模式去「捏造」一個為當時政治需要服務的「假魯迅」會造成怎樣的惡果?這的確是應該引起中國魯迅學界深刻反思的。
日本魯迅學界值得注意的另一特點是:善於找到研究的最佳切入點,運用獨到的眼光、富有個性和創造力的思辨方式和激人閱讀興趣的表述,不斷推出別開生面的魯迅研究論著。藤井省三的《魯迅〈故鄉〉閱讀史——近代中國的文學空間》、丸尾常喜的《魯迅:「人」與「鬼」的糾葛》、吉田富夫的《魯迅點景》等等就是範例。
尤其可貴的是日本魯迅學界的潛力很大,後勁很足。近年來不斷涌現新著,例如2006年1月,汲古書院出版了名古屋大學國際語言文化研究科教授中井政喜博士的《魯迅探索》。這本書主要是以魯迅(1881-1936)前半生的文學活動(至1927年左右為止)和革命文學爭論時期(1928、1929年)為對象,對魯迅的陰郁性、復仇觀、人道主義和無治的個人主義、以自我為基礎的文學主張以及宣傳與文學的關系進行的一種嘗試性的考察,很有分量與深度。
值得一提的還有正當盛年的旅日華人學者李冬木先生,他的實證與思辨完美結合的治學風格,集中體現了中日兩國傳統學術的精華。他不僅翻譯了伊藤虎丸的《魯迅與日本人——亞洲的近代與「個的思想」》、竹內好的《魯迅》、片山智行的《魯迅〈野草〉全釋》,把日本魯迅學界最好的著作介紹到中國,而且拿出了《魯迅與丘淺次郎》等一系列富有原創性、開拓性的研究論著,對《中國人氣質》的澀江保日譯本和博文館也進行了極有價值的翻譯與研究。而這一切不過是剛剛露出的冰山一角,以後定會展現出更為宏大的氣象與遠大的前程。
然而,如今中國的魯迅研究卻出現了後繼乏人的困難局面,如何不斷地發現和培養新人,創造有利於魯迅研究人才發展的環境?也是我們有必要向日本學習的。
2. 愛因斯坦的故鄉
20世紀最偉大的物理學家阿爾伯特·愛因斯坦(Albert．Einstein)1879年3月14日出生在德國西南的烏耳姆城，一年後隨全家遷居慕尼黑。愛因斯坦的父母都是猶太人，父親赫爾曼·愛因斯坦和叔叔雅各布·愛因斯坦合開了一個為電站和照明系統生產電機、弧光燈和電工儀表的電器工廠。母親玻琳是受過中等教育的家庭婦女，非常喜歡音樂，在愛因斯坦六歲時就教他拉小提琴。
愛因斯坦小時候並不活潑，三歲多還不會講話，父母很擔心他是啞巴，曾帶他去給醫生檢查。還好小愛因斯坦不是啞巴，可是直到九歲時講話還不很通暢，所講的每一句話都必須經過吃力但認真的思考。
在四、五歲時，愛因斯坦有一次卧病在床，父親送給他一個羅盤。當他發現指南針總是指著固定的方向時，感到非常驚奇，覺得一定有什麼東西深深地隱藏在這現象後面。他一連幾天很高興的玩這羅盤，還糾纏著父親和雅各布叔叔問了一連串問題。盡管他連「磁」這個詞都說不好，但他卻頑固地想要知道指南針為什麼能指南。這種深刻和持久的印象，愛因斯坦直到六十七歲時還能鮮明的回憶出來。
愛因斯坦在念小學和中學時，功課屬平常。由於他舉止緩慢，不愛同人交往，老師和同學都不喜歡他。教他希臘文和拉丁文的老師對他更是厭惡，曾經公開罵他：「愛因斯坦，你長大後肯定不會成器。」而且因為怕他在課堂上會影響其他學生，竟想把他趕出校門。
愛因斯坦的叔叔雅各布在電器工廠里專門負責技術方面的事務，愛因斯坦的父親則負責商業的往來。雅各布是一個工程師，自己就非常喜愛數學，當小愛因斯坦來找他問問題時，他總是用很淺顯通俗的語言把數學知識介紹給他。在叔父的影響下，愛因斯坦較早的受到了科學和哲學的啟蒙。
父親的生意做得並不好，但卻是一個樂觀和心地善良的人，家裡每星期都有一個晚上要邀請來慕尼黑念書的窮學生吃飯，這樣等於是救濟他們。其中有一對來自立陶宛的猶太兄弟麥克斯和伯納德，他們都是學醫科的，喜歡閱讀書籍、興趣廣泛。他們被邀請來愛因斯坦家裡吃飯，並和羞答答、長著黑頭發和棕色眼睛的小愛因斯坦交成了好朋友。
麥克斯可以說是愛因斯坦的「啟蒙老師」，他借了一些通俗的自然科學普及讀物給他看。麥克斯在愛因斯坦十二歲時，給了他一本施皮爾克的平面幾何教科書。愛因斯坦晚年回憶這本神聖的小書時說：「這本書里有許多斷言，比如，三角形的三個高交於一點，它們本身雖然並不是顯而易見的，但是可以很可靠地加以證明，以致任何懷疑似乎都不可能。這種明晰性和可靠性給我留下了一種難以形容的印象。」
愛因斯坦還幸運地從一部卓越的通俗讀物中知道了自然科學領域里的主要成果和方法，科普讀物不但增進了愛因斯坦的知識，而且撥動了年輕人好奇的心弦，引起他對問題的深思。
愛因斯坦十六歲時報考瑞士蘇黎世的聯邦工業大學工程系，可是入學考試卻告失敗。他接受了聯邦工業大學校長以及該校著名的物理學家韋伯教授的建議，在瑞士阿勞市的州立中學念完中學課程，以取得中學學歷。
1896年10月，愛因斯坦跨進了蘇黎世工業大學的校門，在師范系學習數學和物理學。他對學校的注入式教育十分反感，認為它使人沒有時間、也沒有興趣去思考其他問題。幸運的是，窒息真正科學動力的強制教育，在蘇黎世的聯邦工業大學要比其他大學少得多。愛因斯坦充分的利用學校中的自由空氣，把精力集中在自己所熱愛的學科上。在學校中，他廣泛的閱讀了赫爾姆霍茲、赫茲等物理學大師的著作，他最著迷的是麥克斯韋的電磁理論。他有自學本領、分析問題的習慣和獨立思考的能力。
早期工作
1900年，愛因斯坦從蘇黎世工業大學畢業。由於他對某些功課不熱心，以及對老師態度冷漠，被拒絕留校。他找不到工作，靠做家庭教師和代課教師過活。在失業一年半以後，關心並了解他才能的同學馬塞爾·格羅斯曼向他伸出了援助的手。格羅斯曼設法說服自己的父親把愛因斯坦介紹到瑞士專利局去作一個技術員。
愛因斯坦終身感謝格羅斯曼對他的幫助。在悼念格羅斯曼的信中，他談到這件事時說，當他大學畢業時，「突然被一切人拋棄，一籌莫展的面對人生。他幫助了我，通過他和他的父親，我後來才到了哈勒(時任瑞士專利局局長)那裡，進了專利局。這有點象救命之恩，沒有他我大概不致於餓死，但精神會頹唐起來。」
1902年2月21日，愛因斯坦取得了瑞士國籍，並遷居伯爾尼，等待專利局的招聘。1902年6月23日，愛因斯坦正式受聘於專利局，任三級技術員，工作職責是審核申請專利權的各種技術發明創造。1903年，他與大學同學米列娃.瑪麗克結婚。
1900～1904年，愛因斯坦每年都寫出一篇論文，發表於德國《物理學雜志》。頭兩篇是關於液體表面和電解的熱力學，企圖給化學以力學的基礎，以後發現此路不通，轉而研究熱力學的力學基礎。1901年提出統計力學的一些基本理論，1902～1904年間的三篇論文都屬於這一領域。
1904年的論文認真探討了統計力學所預測的漲落現象，發現能量漲落取決於玻爾茲曼常數。它不僅把這一結果用於力學體系和熱現象，而且大膽地用於輻射現象，得出輻射能漲落的公式，從而導出維恩位移定律。漲落現象的研究，使他於1905年在輻射理論和分子運動論兩方面同時做出重大突破。
1905年的奇跡
1905年，愛因斯坦在科學史上創造了一個史無前例奇跡。這一年他寫了六篇論文，在三月到九月這半年中，利用在專利局每天八小時工作以外的業余時間，在三個領域做出了四個有劃時代意義的貢獻，他發表了關於光量子說、分子大小測定法、布朗運動理論和狹義相對論這四篇重要論文。
1905年3月，愛因斯坦將自己認為正確無誤的論文送給了德國《物理年報》編輯部。他靦腆的對編輯說：「如果您能在你們的年報中找到篇幅為我刊出這篇論文，我將感到很愉快。」這篇「被不好意思」送出的論文名叫《關於光的產生和轉化的一個推測性觀點》。
這篇論文把普朗克1900年提出的量子概念推廣到光在空間中的傳播情況，提出光量子假說。認為：對於時間平均值，光表現為波動；而對於瞬時值，光則表現為粒子性。這是歷史上第一次揭示了微觀客體的波動性和粒子性的統一，即波粒二象性。
在這文章的結尾，他用光量子概念輕而易舉的解釋了經典物理學無法解釋的光電效應，推導出光電子的最大能量同入射光的頻率之間的關系。這一關系10年後才由密立根給予實驗證實。1921年，愛因斯坦因為「光電效應定律的發現」這一成就而獲得了諾貝爾物理學獎。
這才僅僅是開始，阿爾伯特·愛因斯坦在光、熱、電物理學的三個領域中齊頭並進，一發不可收拾。1905年4月，愛因斯坦完成了《分子大小的新測定法》，5月完成了《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》。這是兩篇關於布朗運動的研究的論文。愛因斯坦當時的目的是要通過觀測由分子運動的漲落現象所產生的懸浮粒子的無規則運動，來測定分子的實際大小，以解決半個多世紀來科學界和哲學界爭論不休的原子是否存在的問題。
三年後，法國物理學家佩蘭以精密的實驗證實了愛因斯坦的理論預測。從而無可非議的證明了原子和分子的客觀存在，這使最堅決反對原子論的德國化學家、唯能論的創始人奧斯特瓦爾德於1908年主動宣布：「原子假說已經成為一種基礎鞏固的科學理論」。
1905年6月，愛因斯坦完成了開創物理學新紀元的長論文《論運體的電動力學》，完整的提出了狹義相對論。這是愛因斯坦10年醞釀和探索的結果，它在很大程度上解決了19世紀末出現的古典物理學的危機，改變了牛頓力學的時空觀念，揭露了物質和能量的相當性，創立了一個全新的物理學世界，是近代物理學領域最偉大的革命。
狹義相對論不但可以解釋經典物理學所能解釋的全部現象，還可以解釋一些經典物理學所不能解釋的物理現象，並且預言了不少新的效應。狹義相對論最重要的結論是質量守恆原理失去了獨立性，他和能量守恆定律融合在一起，質量和能量是可以相互轉化的。其他還有比較常講到的鍾慢尺縮、光速不變、光子的靜止質量是零等等。而古典力學就成為了相對論力學在低速運動時的一種極限情況。這樣，力學和電磁學也就在運動學的基礎上統一起來。
1905年9月，愛因斯坦寫了一篇短文《物體的慣性同它所含的能量有關嗎？》，作為相對論的一個推論。質能相當性是原子核物理學和粒子物理學的理論基礎，也為20世紀40年代實現的核能的釋放和利用開辟了道路。
在這短短的半年時間，愛因斯坦在科學上的突破性成就，可以說是「石破天驚，前無古人」。即使他就此放棄物理學研究，即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面，愛因斯坦都會在物理學發展史上留下極其重要的一筆。愛因斯坦撥散了籠罩在「物理學晴空上的烏雲」，迎來了物理學更加光輝燦爛的新紀元。
廣義相對論的探索
狹義相對論建立後，愛因斯坦並不感到滿足，力圖把相對性原理的適用范圍推廣到非慣性系。他從伽利略發現的引力場中一切物體都具有同一加速度這一古老實驗事實找到了突破口，於1907年提出了等效原理。在這一年，他的大學老師、著名幾何學家閔可夫斯基提出了狹義相對論的四維空間表示形式，為相對論進一步發展提供了有用的數學工具，可惜愛因斯坦當時並沒有認識到它的價值。
等效原理的發現，愛因斯坦認為是他一生最愉快的思索，但以後的工作卻十分艱苦，並且走了很大的彎路。1911年，他分析了剛性轉動圓盤，意識到引力場中歐氏幾何並不嚴格有效。同時還發現洛倫茨變化不是普適的，等效原理只對無限小區域有效……。這時的愛因斯坦已經有了廣義相對論的思想，但他還缺乏建立它所必需的數學基礎。
1912年，愛因斯坦回到蘇黎世母校工作。在他的同班同學、母校任數學教授的格羅斯曼幫助下，他在黎曼幾何和張量分析中找到了建立廣義相對論的數學工具。經過一年的奮力合作，他們於1913年發表了重要論文《廣義相對論綱要和引力理論》，提出了引力的度規場理論。這是首次把引力和度規結合起來，使黎曼幾何獲得實在的物理意義。
不過他們當時得到的引力場方程只對線性變換是協變的，還不具有廣義相對論原理所要求的任意坐標變換下的協變性。這是由於愛因斯坦當時不熟悉張量運算，錯誤的認為，只要堅持守恆定律，就必須限制坐標系的選擇，為了維護因果性，不得不放棄普遍協變的要求。
科學成就的第二個高峰
在1915年到1917年的3年中，是愛因斯坦科學成就的第二個高峰，類似於1905年，他也在三個不同領域中分別取得了歷史性的成就。除了1915年最後建成了被公認為人類思想史中最偉大的成就之一的廣義相對論以外，1916年在輻射量子方面提出引力波理論，1917年又開創了現代宇宙學。
1915年7月以後，愛因斯坦在走了兩年多彎路後，又回到普遍協變的要求。1915年10月到11月，他集中精力探索新的引力場方程，於11月4日、11日、18日和25日一連向普魯士科學院提交了四篇論文。
在第一篇論文中他得到了滿足守恆定律的普遍協變的引力場方程，但加了一個不必要的限制。第三篇論文中，根據新的引力場方程，推算出光線經過太陽表面所發生的偏轉是1.7弧秒，同時還推算出水星近日點每100年的進動是43秒，完滿解決了60多年來天文學的一大難題。
1915年11月25日的論文《引力的場方程》中，他放棄了對變換群的不必要限制，建立了真正普遍協變的引力場方程，宣告廣義相對論作為一種邏輯結構終於完成了。1916春天，愛因斯坦寫了一篇總結性的論文《廣義相對論的基礎》；同年底，又寫了一本普及性的小冊子《狹義與廣義相對論淺說》。
1916年6月，愛因斯坦在研究引力場方程的近似積分時，發現一個力學體系變化時必然發射出以光速傳播的引力波，從而提出引力波理論。1979年，在愛因斯坦逝世24年後，間接證明了引力波存在。
1917年，愛因斯坦用廣義相對論的結果來研究宇宙的時空結構，發表了開創性的論文《根據廣義相對論對宇宙所做的考察》。論文分析了「宇宙在空間上是無限的」這一傳統觀念，指出它同牛頓引力理論和廣義相對論都是不協調的。他認為，可能的出路是把宇宙看作是一個具有有限空間體積的自身閉合的連續區，以科學論據推論宇宙在空間上是有限無邊的，這在人類歷史上是一個大膽的創舉，使宇宙學擺脫了純粹猜想的思辨，進入現代科學領域。
漫長艱難的探索
廣義相對論建成後，愛因斯坦依然感到不滿足，要把廣義相對論再加以推廣，使它不僅包括引力場，也包括電磁場。他認為這是相對論發展的第三個階段，即統一場論。
1925年以後，愛因斯坦全力以赴去探索統一場論。開頭幾年他非常樂觀，以為勝利在望；後來發現困難重重，他認為現有的數學工具不夠用；1928年以後轉入純數學的探索。他嘗試著用各種方法，但都沒有取得具有真正物理意義的結果。
1925年～1955年這30年中，除了關於量子力學的完備性問題、引力波以及廣義相對論的運動問題以外，愛因斯坦幾乎把他全部的科學創造精力都用於統一場論的探索。
1937年，在兩個助手合作下，他從廣義相對論的引力場方程推導出運動方程，進一步揭示了空間——時間、物質、運動之間的統一性，這是廣義相對論的重大發展，也是愛因斯坦在科學創造活動中所取得的最後一個重大成果。
在同一場理論方面，他始終沒有成功，他從不氣餒，每次都滿懷信心底從頭開始。由於他遠離了當時物理學研究的主流，獨自去進攻當時沒有條件解決的難題，因此，同20年代的處境相反，他晚年在物理學界非常孤立。可是他依然無所畏懼，毫不動搖地走他自己所認定的道路，直到臨終前一天，他還在病床上准備繼續他的統一場理論的數學計算。
最偉大的科學家的風格
愛因斯坦因為在科學上的成就，獲得了許多獎狀以及名譽博士的授予證書。如果一般人就會把這些東西高高掛起。可是愛因斯坦把以上的東西，包括諾貝爾獎獎狀一起亂七八糟地放在一個箱子里，看也不看一眼。英費爾德說他有時覺得愛因斯坦可能連諾貝爾獎是什麼意義都不知道。據說他在得獎的那一天，臉上和平日一樣平靜，沒有顯出特別高興或興奮。
少年時代的愛因斯坦在瑞士生活時，過的是窮學生的生活，他對物質生活要求不高，有一碟義大利面條加上一點醬他就感到很滿意。成名後，成為教授以及後來為了躲避納粹的迫害移民美國，他是有條件過很好的物質享受的，但是他仍保留像窮學生那樣簡朴無華的生活。
當愛因斯坦來到普林斯頓的高等科學研究所工作時，當局給了他相當的高薪——年薪一萬六千美元，他卻說：「這么多錢，是否可以給我少一點？給我三千美元就夠了。」
愛因斯坦對自己的衣著也是不注意的，長年披著一件黑色皮上衣，不穿襪子，不結領帶，褲子有時既沒有綁皮帶也沒有吊帶，他和人在黑板前討論問題時，一面寫黑板，一面要把那像要滑下的褲子用手拉住，這種情形是有些滑稽，而他的頭發卻留得長長的，不加修飾。這對當年「貴族學府」普林斯頓大學的學生來說是驚異的事，難怪他們要希望上帝叫他把頭發剪掉。
愛因斯坦是很節儉的人，他在計算的紙上是兩面都寫，而且他把許多寄給他的信的信封裁開，當作計算的草稿紙，不讓它們在進了紙簍之前失掉可以再利用的價值。愛因斯坦在外出時經常坐二、三等車，平時只吃一些簡單的食物。
1909年7月，愛因斯坦應邀到日內瓦，參加隆重的日內瓦大學三百五十周年校慶和紀念建校人加爾文的慶祝活動，並接受日內瓦大學頒發給他的榮譽博士學位。在慶祝活動的遊行中，學校里的顯要人物和政府中的大人物，都身穿燕尾服、頭戴高禮帽，或者身穿中世紀式的銹金長袍，頭戴平頂絲帽，而愛因斯坦卻穿著一套平時上街穿的衣服，戴著一頂草帽。對這次慶祝活動所舉辦的盛大宴會，愛因斯坦很不以為然，他對坐在旁邊的人說，「如果加爾文還活著，他會堆起一大堆柴禾，因為搞這樣的鋪張浪費的盛宴而把我們全都燒死。」
愛因斯坦自己曾說過：「安逸和幸福，對我來說從來不是目的。我稱這些倫理基礎為豬倌的理想……」。他甚至拒絕自己被安排在上流社會中，而居於與眾不同的地位，對社會上對他的特殊照顧感到憤怒。
愛因斯坦是很珍惜時間的人，他不喜歡參加社交活動與宴會，他曾諷刺地說：「這是把時間喂給動物園。」他集中精神專心的鑽研，他不希望寶貴的時間消耗在無意義的社交談話上。他也不想聽那些奉承和贊揚的話。他認為：「一個以偉大的創造性觀念造福於全世界的人，不需要後人來贊揚。他的成就本身就已經給了他一個更高的報答。」1929年3月，為了躲避五十壽辰的慶祝活動，他在生日前幾天，就秘密跑到柏林近郊的一個花匠的農舍里隱居起來。
作為物理學革命中的偉大科學巨匠，愛因斯坦從來沒有自認為是一個超人。他認識到，自己所走的道路是前人走過的道路的延伸，科學的新時代是在前人工作基礎上的合理發展，因此他總是抱著感激和敬仰的心情贊賞前人的貢獻。
在談到相對論的創立時，他說：「相對論實在可以說是對麥克思韋和洛倫茲的偉大構思畫了最後一筆，因為它力圖把場物理學擴充到包括引力在內的一切現象。」愛因斯坦曾幾次在信中對贊揚他的成就的朋友寫道：「我完全知道我沒有什麼特殊的才能：興趣、專一、頑強工作，以及自我批評使我達到我想要達到的理想境界。」
全人類命運的關注者
愛因斯坦熱愛科學，也熱愛人類。他沒有因為埋頭於科學研究而把自己置於社會之外，一直關心著人類的文明和進步，並為之頑強、勇敢地戰斗。他說過：「人只有獻身於社會，才能找出那實際上是短暫而又有風險的生命的意義」，他自己正是這樣去做的。
1914年4月，愛因斯坦接受德國科學界的邀請，遷居到柏林，8月即爆發了第一次世界大戰。他雖身居戰爭的發源地，生活在戰爭鼓吹者的包圍之中，卻堅決地表明了自己的反戰態度。9月，愛因斯坦參與發起反戰團體「新祖國同盟」，在這個組織被宣布為非法、成員大批遭受逮捕和迫害而轉入地下的情況下，愛因斯坦仍堅決參加這個組織的秘密活動。
10月，德國的科學界和文化界在軍國主義分子的操縱和煽動下，發表了所謂「文明世界的宣言」，為德國發動的侵略戰爭辯護，鼓吹德國高於一切，全世界都應該接受「真正德國精神」。在「宣言」上簽名的有九十三人，都是當時德國有聲望的科學家、藝術家和牧師等。就連能斯脫、倫琴、奧斯特瓦爾德、普朗克等都在上面簽了字。當徵求愛因斯坦簽名時，他斷然拒絕了，而同時他卻毅然在反戰的《告歐洲人書》上簽上自己的名字。這一舉動震驚了全世界。
1917年，列寧領導的蘇聯社會主義革命勝利後，愛因斯坦熱情地支持這個偉大的革命，贊揚這是一次對全世界將有決定性意義的、偉大的社會實驗，表示：「我尊敬列寧，因為他是一位有完全自我犧牲精神、全心全意為實現社會正義而獻身的人。我並不認為他的方法是切合實際的，但有一點可以肯定：象他這種類型的人，是人類良心的維護者和再造者。」
1918年11月，德國工人和士兵在俄國十月革命勝利的影響和鼓舞下，發動起義，推翻了德皇威廉二世下台第三天，愛因斯坦即給他的母親連續寫了兩張明信片，歡呼「偉大的事變發生了……親身經歷了這個事變是多麼榮幸！」
在二十年代到三十年代初期，愛因斯坦基本上是一個絕對的和平主義者。但是，侵略和掠奪戰爭不斷發生的現實，打破了他那美好的夢想。特別是1933年希特勒上台後，德國日益法西斯化，使愛因斯坦意識到新的野蠻戰爭不可避免，促使他改變了自己的觀點。他明確表示：「當法律和人類尊嚴必需保衛時，我們一定要戰斗。自從法西斯的危險到來後，現在我不再相信絕對的被動的和平主義是有效的了。只要法西斯主義統治歐洲，那就不會有和平。」
由於愛因斯坦的進步活動，又因為他是猶太人，因而被德國納粹分子列為重要的迫害對象，幸而他1932年底離開德國到美國講學，才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和搗毀，他的財產被沒收，他的著作被焚毀，納粹還懸賞二萬馬克要殺害他。面對納粹分子暗殺的危險，愛因斯坦沒有絲毫的畏懼，而是更堅定地戰斗。當他的摯友勞厄寫信勸他對政治問題採取明哲保身的態度時，他不顧個人安危，大聲疾呼，指出法西斯就意味著戰爭，和平必須用武裝來保衛，呼籲美國人民起來同法西斯作斗爭。
在為人類的進步事業而戰斗的歷程中，愛因斯坦一直關心著被壓迫、被奴役的國家和民族。他反對法西斯滅絕猶太人的暴行，為爭取猶太人的生存權利而大聲疾呼。但他也反對狹隘的猶太民族主義，希望看到猶太人「同阿拉伯人在和平共處的基礎上達成公平合理的協議，而不希望創立一個猶太國」。他反對美國的種族歧視政策，支持黑人的解放運動，並呼籲「美國黑人在這個方向上所作的堅定的努力，應當得到大家的贊揚和支援」。
在五十年代美國麥卡錫份子興風作浪的時期，麥卡錫參議員說他是「美國的第一敵人」，而一些狂熱人士還造謠說他是共產份子，並且說他的前助手英費爾德從他那裡知道原子彈的材料，准備供給蘇聯這些情報。事實上他除了擔心納粹能製造新式武器，在1939年8月2日向羅斯福總統建議這方面該進行研究寫的一封信外，他以後完全不知道美國政府秘密從事原子彈的製造，一些從事這一工作的愛因斯坦的朋友也對他保密，不讓他知道有這回事。但當他知道德國沒有製成原子彈，而美國已造出原子彈後，他的心情感到沉重和不安。他說，如果他知道德國不會製造原子彈，他就不會為「打開這個潘多拉魔匣做任何事情。」
當愛因斯坦後來從無線電廣播知道美國對廣島、長崎投下原子彈，殺傷許多平民時他感到非常痛心。他後來寫了一封告美國公民書，說：「我們將此種巨大力量解放的科學家們，對於一切事物都要優先負起責任，必須限制原子能絕對不能使用來殺害全人類，而是用來增進人類的幸福方面。」1955年，愛因斯坦與羅素聯名發表了反對核戰爭和呼籲世界和平的《羅素—愛因斯坦宣言》。
在1949年愛因斯坦寫了一篇《為什麼要社會主義？》的論文。在這里，他提出了現在看來還是正確的看法！「計劃經濟還不就是社會主義。計劃經濟本身可能伴隨著對個人的完全奴役。社會主義的建成，需要解決這樣一些極端困難的社會——政治問題，鑒於政治權力和經濟權力的高度集中，怎樣才有可能防止行政人員變成權力無限和傲慢自負呢？怎樣能夠使個人的權利得到保障，同時對於行政權力能夠確保有一種民主的平衡力量呢？」
巨星隕落
1955年4月18日，人類歷史上最偉大的科學家，阿爾伯特．愛因斯坦因主動脈瘤破裂逝世於美國普林斯頓。巨星隕落，舉世同悲。
在愛因斯坦去世的前幾天還錄音對以色列廣播，他說：「我們這時代最大的問題是人類分成兩個互相對敵的陣營：共產世界和所謂的自由世界。由於「自由」及「共產」這兩個詞的意義對我很難理解，我寧願用「東方」和「西方」的權力沖突來說，然而，這地球是圓的，這樣「東方」和「西方」的真正精確意義也不能清楚。」
愛因斯坦生前不要虛榮，死後更不要哀榮。他留下遺囑，要求不發訃告，不舉行葬禮。他把自己的腦供給醫學研究，身體火葬焚化，骨灰秘密的撒在不讓人知道的河裡，不要有墳墓也不想立碑。在把他的遺體送到火葬場火化的時候，隨行的只有他最親近的12個人，而其他人對於火化的時間和地點都不知道。
愛因斯坦在去世之前, 把他在普林斯頓默謝雨街112號的房子留給跟他工作了幾十年的秘書杜卡斯小姐，並且強調：「不許把這房子變成博物館。」他不希望把默謝雨街變成一個朝聖地。他一生不崇拜偶像，也不希望以後的人把他當作偶像來崇拜。
愛因斯坦曾經說過：「我自己不過是自然的一個極微小的部分」，他把一切獻給了人類從自然界獲得自由的征程，最後連自己的骨灰也回到了大自然的懷抱。但是正如英費爾德第一次與他接觸時所感受到的那樣：「真正的偉大和真正的高尚總是並肩而行的」，愛因斯坦的偉大業績和精神永遠留給了人類。
逸事
愛因斯坦逃學記
1895年春天，愛因斯坦已16歲了。根據德國當時的法律，男孩只有在17歲以前離開德國才可以不必回來服兵役。由於對軍國主義深惡痛絕，加之獨自一人呆在軍營般的路易波爾德中學已忍無可忍，愛因斯坦沒有同父母商量就私自決定離開德國，去義大利與父母團聚。
但是，半途退學，將來拿不到文憑怎麼辦呢？一向忠厚、單純的愛因斯坦，情急之中竟想出一個自以為不錯的點子。他請數學老師給他開了張證明，說他數學成績優異，早達到大學水平。又從一個熟悉的醫生那裡弄來一張病假證明，說他神經衰弱，需要回家靜養。愛因斯坦以為有這兩個證明，就可逃出這厭惡的地方。
誰知，他還沒提出申請，訓導主任卻把他叫了去，以他敗壞班風，不守校紀的理由勒令退學。
愛因斯坦臉紅了，不管什麼原因，只要能離開這所中學，他都心甘情願，也顧不得什麼了。他只是為自己想出一個並未實施的狡猾的點子突然感到內疚，後來每提及此事，愛因斯坦都內疚不已。大概這種事情與他坦率、真誠的個性相去太遠。
韋伯先生的慧眼
愛因斯坦十六歲時報考瑞士蘇黎世的聯邦工業大學工程系，可是入學考試卻告以失敗。看過他的數學和物理考卷的該校物理學家韋伯先生卻慧眼識英才，稱贊他：「你是個很聰明的孩子，
3. 《故鄉》的藝術成就體現在哪些方面
首先，他塑造了符合於時代要求的新型知識分子的典型形象——金喜俊，這是具有開創意義的。金喜俊是作家早期創作同類革命知識分子的繼續和發展。作家曾說過：「社會主義現實主義的創作方法，給『卡普』作家們提出了創作與運動的新形勢相適應的主人公的光榮任務。《故鄉》就是這一課題的回答。」應該說，這一光榮任務，首先由李箕永勝利地完成了。
其次，《故鄉》中生動地展示了朝鮮農村的民俗風貌。如：農樂隊的歌舞、婚禮的歡慶和生日的祝賀以及其他民間習俗的描繪，散發著濃郁的鄉土氣息，顯示了與眾不同的民族特色。
再次，善於利用景物描寫展示人物的內心世界，借景抒情，把人物精神面貌和感情活動，通過自然景物生動而形象地展示在讀者面前。如：抗租斗爭勝利的一章中的黎明的描寫：
……灰黑色的雲彩已經開始在天空的一角漸漸地散去，它彷彿向人們預告：光明就要來臨……」這種景物描寫是寓意深刻的，使人們清楚地意識到：斗爭的勝利就在眼前。
4. 贊美家鄉成就詩
回復：
『』故鄉行『』
古稀之年故鄉巡
四輪（注一）油路（注二）任飛奔
三明兩暗難覓舊（注三）
家家庭院堆〃黃金〃（注四）
注一：汽車代替了馬車。
注二：柏油代替了土路。
三：磚瓦房代替了泥土房。
注四：＂金黃後＂玉米。
———打油翁！書懷！於2000年。
5. 我和我的家鄉通過講述中國五大地域家鄉故事展示脫貧攻堅成果這句話有語病嗎
我和我的家鄉通過講述這個音，還搞這些工作準確，我這會兒正要去搞進去，主任表示所有人為這個城市標准四，如果認為正確還是非常不錯，應該反彈
6. 我美麗的家鄉內容家鄉的成就作文
大安我的故鄉，在美麗富饒的嫩江江畔、這里有著小有名氣的月亮湖，有著好客的嫩江漁村，還有全國堪稱有名的『方城』之稱最美的是四季的田野。這就是養育我長大的家鄉。春天是充滿活力的季節。在筆直寬闊的馬路兩旁長著花草樹木，春風把街道兩旁的小草吹綠了，搖著小頭路邊的行人招手，花叢中一束束花兒在綠草中開放。附近的柳樹婀娜多姿的展示著自己的美麗。為筆直的街道增加了一份靚麗的色彩。夏天的嫩江是最美的，江水猶如一條蜿蜒的巨蟒，江水綠陰陰的像一汪深沉的目光注視著人們。這時偶爾駛過三兩只漁船，只見那些又肥又大亂蹦亂跳的魚兒，在船艙里正往城裡輸送，成為人們美味佳餚。
秋天的田間呈現出豐收的景色，金燦燦的玉米棒相互對視著，彷彿低聲交談傾訴著。冬天是白的世界。江面上積累厚厚的冰雪，孩子們在冰上玩耍，追逐打鬧，其樂無窮。遠處柳樹上掛滿了毛茸茸亮晶晶的 銀條，彷彿變成粉妝玉砌的世界。這就是我的家鄉大安，在我的心目中是那樣的深刻而親切。我對她又母親一樣的情懷。我更為她的每一點進步和成就而感都到驕傲和自豪。我深深惡的熱愛她。
【第二篇】：美麗的家鄉
家鄉是一幅畫，山川。河流養育了我，大海更是我生活中的必不可少。
我的家鄉位於山東省日照市，是一座美麗的海濱城市。我們日照的大海，可謂是藍天。碧海。金沙灘，天和海的顏色混在一起，沒有界限，使你分不清哪是藍天，哪是大海。沙灘的沙軟軟的，使你光腳踩上去舒服至極，像一個天然的腳部按摩器。來到我們日照的大海，會讓你忘掉一切煩惱，在這寬闊歡樂的園地里快樂的蹦蹦跳跳！
黃昏的時候，走在大街上，柔和的風吹拂著你的臉，忽然間，街道上都亮起了燈，五光十色的燈光照在馬路
7. 回歸故鄉是什麼意思
是取得了驕人的成果回到家鄉，跟衣錦還鄉有些相似，但是，榮歸故里一般指戰場上歸來的人。
8. 我的家鄉作文600字
我的家鄉
昔日塵土飛揚的公路已沒有蹤跡，取而代之的是寬闊的水泥馬路。走在馬路上，你一定會被眼前的景象驚呆了。五年前，這兒還是自行車的天地，現在已經成為汽車的海洋了。各種各式各樣的汽車無所不有，有紅色的小轎車，黃色的麵包車……十字路口還亮起了紅綠燈，馬路兩邊，百花爭艷，高樓大廈鱗次櫛比外，有百貨商場、摩托車專賣……在房頂上，高大的廣告牌，展示著我們海虞優秀的工農業產品。啊！變了，變了，我的家鄉變了！
以前，海虞的人民購買日常生活用品，都要乘車千里迢迢地去常熟城裡購買。現在好了，著名的常客隆、如海超市開到了家門口，貨架上商品琳琅滿目，高中檔次的應有盡有，滿足各層次的消費要求，買東西再也不用犯愁了。啊！變了，變了，我的家鄉變了！
人們的經濟收入更是芝麻開花節節高，一幢幢式樣新穎的樓房拔地而起，還真吸引人呢。瞧！牆壁色彩五顏六色，有粉紅的、淡黃的、淺綠的……讓人看了眼花繚亂；再數數有幾層，一層、兩層，甚至有三層。房頂上都裝著太陽能熱水器，在陽光下發出耀眼的光芒，牆壁上還都掛著空調。啊！變了，變了，我的家鄉變了！
再過二十年，我相信，我的家鄉將成為江南的一顆璀璨明珠！
我的家鄉坐落在伏牛山腳下的一個小縣城————欒川縣（古名鸞州）。黨的春風吹進了我的家鄉。喚醒了家鄉的人們。從此我的家鄉便發生了翻天覆地的變化。
昔日，我的家鄉不過是一個小縣城，路大多都是柏油路，坑坑窪窪的，非常不方便，到了夏天走在上面腳下軟哄哄的，有時還會把鞋子粘掉。殘留在我腦海里的房屋，都是土房子，高高矮矮，有錢的人蓋樓房，沒錢的人始終守著他們的老房子
。那時候，不說買轎車了，買得起摩托車或電動車就算是不錯得了，人們都很少買新衣服只有到過年的時候才會慰勞一下自己，用一句不是太貼切的話，叫：「新三年，舊三年，縫縫補補又三年。」
現在，我的家鄉在飛速得發展後，與昔日相比，那簡直是天地之別呀！只看那馬路又寬又直，能容得三輛車通過。房屋一座比一座漂亮，一座比一座高。就拿我們學校來說吧！那教學是一流的，建築更是一流的。就連北京也有我們學校的照片。現在的人也不像以前那樣落後了，人們都在追求著買高級轎車呀，買漂亮房子呀，總之什麼好買什麼。現在的衣服也很漂亮，人們總是隔三差五地去買衣服，簡直是：「新三天，舊三天。」我的家鄉不僅有這些變化，而且隨著人們旅遊意識的提高還開發了許多很有知名度的旅遊景點呢！比如：雞冠洞、龍峪灣、重渡溝等等還有很多很多。我們隨時歡迎全國各地遊客的到來，我們會用最熱情的方式招待他們。
我現在一定要好好學習，長大後要讓家鄉變得更美，更發達。
家鄉，我愛你美好的一切，更愛你那永遠不老的面貌喜看家鄉巨變
9. 家鄉建設新成就作文
家鄉的新變化
時間如流水，屈指一數，改革開放已有三十年之久了。在我的記憶中， 這些年來，我的家鄉濰坊發生了很大的變化。
在我才上小學的時候，放學後我常常沿著河邊的小路走，一直走到離家不遠的地方，才坐上媽媽的車回家。那時候，白浪河的水不是清澈見底的，而是污水橫流的。河面上常有人們丟棄的廢物和飄浮的死魚。一陣微風吹來，我還可以聞到一股令人生厭的氣味。使我快樂的是河邊的樹，它們開得花是那麼絢麗多彩，妖嫩的似一位位美麗的少女。
現在一切都變了。治理過後的白浪河不再有氣味，我還可以看見自己在水中的影子。河邊鋪了綠油油的草坪，又種上了許多我不知名的花，百花齊放，散發著淡淡的清香，使白浪河變得更美了。從我家窗前放眼望去，啊！多麼翠綠的景色，若置身於花的海洋中，聞著令人陶醉的花香，會使人如痴如醉；沉浸在美的享受中，彷彿進入了美麗的畫卷。
二十一世紀是科技的時代，處處都有著高科技的潮流，然而這也是一種變化。前些日子神七終於發射成功了，這是一件多麼令人喜悅的事情啊！隨後，宇航員出艙等過程都是處處順利,真讓人高興啊!同時,這也向我們展示了中國的變化。從神舟五號開始,我們的國家就開始了載人任務。從一人到兩人，,再從兩人到這次的三人,一次比一次好,一次比一次的工作任務難,這是中國科技發展的體現,我為中國的科技發展而驕傲。
這些年,家鄉的樓房也發生了變化。原來矮矮的樓房變成了一棟棟高樓大廈。樣式真是五花入門，多種多樣。一棟棟高大的樓房如眾星拱月般地環繞著濰坊這個美麗的城市，使這座城市變得更美了。
家鄉的變化給我們帶來了優美的環境和清新的空氣，更重要的是也給我們的生活帶來了不少方便。以前，有什麼事還要騎自行車四處奔波，現在坐著公交車，不用太長的時間就可以到自己想去的地方了！你看現在科技發展得多麼快啊！
改革開放的這三十年，是中國發展的三十年，是東方雄獅再起的三十年，這三十年，使中國科技事業發展的更快，使站起來的中國人又踏上了一個新的征程。
改革開放的三十年，是我家鄉的新變化的啟程！我相信：將來我的家鄉會越變越好，越變越美麗，越變越綠色。以後會有越來越多的中外友人來世界風箏都——濰坊觀光遊玩。每一屆世界風箏會的成功舉辦，促進的經濟技術合作與交流，就是最好的見證。
10. 觀察身邊的環境變化 描述家鄉生態文明建設的成果作文
生態文明，是人類文明的一種形式。它以尊重和維護生態環境為主旨，以可持續發展為根據，以未來人類的繼續發展為著眼點。
這種文明觀強調人的自覺與自律，強調人與自然環境的相互依存、相互促進、共處共融。這種文明觀同以往的農業文明、工業文明具有相同點，那就是它們都主張在改造自然的過程中發展物質生產力，不斷提高人的物質生活水平。但它們之間也有著明顯的不同點，即生態文明突出生態的重要，強調尊重和保護環境，強調人類在改造自然的同時必須尊重和愛護自然，而不能隨心所欲，盲目蠻干，為所欲為。
生態文明又同物質文明與精神文明既有聯系又有區別。說它們有聯系，是因為生態文明既包含物質文明的內容，又包含精神文明的內容：生態文明並不是要求人們消極地對待自然，在自然面前無所作為，而是在把握自然規律的基礎上積極地能動地利用自然，改造自然，使之更好地為人類服務，在這一點上，它是與物質文明一致的。
而生態文明所要求的人類要尊重和愛護自然，將人類的生活建設得更加美好；人類要自覺、自律，樹立生態觀念，約束自己的行動，在這一點上，它又是與精神文明相一致的，毋寧說它本身就是精神文明的重要組成部分。說它們有區別，則是指生態文明的內容無論是物質文明還是精神文明都不能完全包容，也就是說，生態文明具有相對的獨立性。