❶ 鴛鴦被裡成雙夜,一樹梨花壓海棠 ——97版《洛麗塔》影評
鴛鴦被裡成雙夜,一樹梨花壓海棠
——97版《洛麗塔》影評
MUSIC《love in the
morning》
大家好,我是Renee,歡迎收聽新一期的《光影遇見愛》。從這一期開始的連續三期的主題都是「老少戀」。
宋代詞人張先在80歲那年娶了一位18歲的女子為妾,一次酒宴上,作為好友的蘇軾做了一首詩調侃他:「十八新娘八十郎,蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被裡成雙夜,一樹梨花壓海棠。」——顯然這其中「梨花」和「海棠」被用來暗指「白發」與「紅顏」,即老夫少妻。
無獨有偶,俄裔美國作家 弗拉基米爾·納博科夫 1955年創作的長篇小說《洛麗塔》,是在二十世紀受到關注並且獲得極大榮譽的一部小說。在1997年被第二次改變成電影,中文譯名就叫做《一樹梨花壓海棠》。電影描述一位中年男子與未成年少女洛麗塔之間的亂倫戀情。
這些年,我們常常在服裝方面聽到一種著裝風格叫做「蘿莉控」,這種服裝風格通常是及膝裙、格子裙、蕾絲花邊、甜美而少女,比如早些年的服裝品牌阿依蓮、淑女屋等。這個「控」字源自於英文「complex」,即情結的意思,蘿莉控,就是指對年幼的少女有著一種特殊的喜愛的情結。蘿莉控,本質上是一種戀童癖的表現。
戀童癖者一般都有人格方面上的缺陷,對成人之間的性關系懷著恐懼,而兒童會令其在性方面較少感到焦慮。有的是因為心智不成熟,不想長大,有的則是因為童年時候喜歡某個人,被壓制和阻撓,產生了許多的遺憾和不滿足,導致成年後無法正常與同齡女子交往,而回想起兒時的「戀情」從而對幼小少女產生性幻想。《洛麗塔》里的男主角韓拔教授顯然就是這種類型。而 弗拉基米爾·納博科夫 在《洛麗塔》中則對戀童癖者作如下描述:「你必須是一個藝術家,一個狂人,一個無限憂郁的造物,你的慾望冒著熱毒的氣泡,你詭譎的堅毅里有一股超肉慾的火焰永遠通紅。
MUSIC《Lolita》
一位中年男子韓拔在少年時期,與一14歲的少女安娜貝兒發生了一段初戀,最後安娜貝兒因傷寒而早夭,造就了韓拔的戀童癖。一次他到了美國去,成為了寡婦夏洛特的房客,當他看到夏洛特年僅12歲的女兒洛麗塔時,他瘋狂愛上了這個美麗的少女。他成為了夏洛特(洛麗塔的媽媽)的房客。事實上,夏洛特希望可以跟韓拔結婚,讓自己與女兒都能有個依靠。為了能讓自己能夠留在洛麗塔身邊,韓拔違心地娶了庸俗且臃腫的夏洛特為妻。不久,夏洛特發現了韓拔對自己女兒的迷戀。激憤的夏洛特沖出家門,卻遭遇車禍身亡。
韓拔把在身在夏令營的洛麗塔接到身邊,瞞著她母親去世的消息與她游歷美國,而他們也展開了一段不倫戀。面對小妖女洛麗塔,韓拔百般順從,他利用零用錢、美麗的衣飾和美味的食物等小女孩會喜歡的東西來控制洛麗塔,以及繼續滿足自己對她的慾望。洛麗塔長大後,開始討厭繼父,她意識到「即使是最可悲的家庭生活也比這種亂倫狀況好」。於是她開始跟年紀相當的男孩子交往,並借著一次旅行的機會脫離了繼父的掌握,一開始韓拔瘋狂的尋找,但是最終還是放棄了。
三年過去,一天韓拔收到洛麗塔的來信,信上說她已經結婚並且懷孕了,需要繼父的金錢援助。她被一個叫奎迪的男子控制,被他虐待並懷了他的孩子。韓拔找到洛麗塔要她跟自己走,但洛麗塔不願意再跟他繼續那種變態的兩性關系。韓拔在絕望中追蹤並且槍殺了奎迪。心如死灰的韓拔一路開車,帶著當年洛麗塔頭上的那個小小發夾,上面沾著血跡。他彷彿又看見她,一身藍衣,帶著純真燦爛的笑容對他揮手。
1997版的《洛麗塔》有著諸多看點,扮演韓拔教授的傑瑞米艾恩斯(Jeremy Irons),他的演技自不待言,一個外表文質彬彬的男人,內心實際是敏感、纖細、病態、孱弱、蒼白的,在情感方面甚至只是停留在幼年階段,只有討好和摧毀兩個極端。扮演洛麗塔的15歲少女多米妮科斯萬(Dominique Swain),更是從2500多名競爭者中脫穎而出,當時的她還是一名中學生,之前沒有任何錶演經驗,她宛如一顆熟透的櫻桃,充滿著誘惑的甜美。
在韓拔初次見到她的時候,洛麗塔穿著一身接近膚色的連衣裙,倚在草地上讓水淋濕了全身。轉過頭來,不需要言語和動作,眼睛裡已經是無意間的挑逗和勾引。這樣的場景算得上是情色經典了吧。就在這樣的無聲無息中,成為了韓拔一生的罪惡和誘惑。他在她身上找到青春時代那個破滅的愛情夢想。多年壓抑的情感驟然迸發。即使歲月已經把這樣一種殘缺的情感扭曲,他依然不可自拔地愛上她。為此他和她的母親結婚,成了她的繼父。而妻子的意外死亡成全了他名正言順地對倫理的摒棄。情慾的罪惡之花從此盛放。他用盡一切去討好她,傾其所有想要抓住僅存的溫柔。
洛麗塔,我的生命之光,我的慾念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛—麗—塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔
我望著她,望了又望。一生一世,全心全意,我最愛的就是她,可以肯定,就象自己必死一樣肯定……她可以褪色,可以枯萎,怎樣都可以。但我只望她一眼,萬般柔情,便湧上心頭。
《洛麗塔》無疑是將戀童癖藝術化了的作品中最傑出的一部,雖然很多人試圖從中挖掘各種隱秘的象徵意義,例如有人認為這是一部衰老的歐洲誘奸年少的美國的象徵,有人則認為它是年少的美國誘奸衰老的歐洲的寓言。但納博科夫本人卻對這些論調不以為然,而只是試圖將一種「審美狂樂」的感覺帶給他的讀者。這是他對文學藝術作品簡單而又苛刻的標准。 弗拉基米爾·納博科夫 描寫的洛麗塔的原型,是演員卓別林的第二任妻子麗泰·格雷。
MUSIC:《I wonder,I wonder,I wonder》
在好萊塢電影史中,一提起卓別林的名字,相信幾乎無人不知。肥褲子、破禮帽、小鬍子、大頭鞋,再加上一根從來都捨不得離手的拐杖,卓別林用他獨特的表情和動作,在那個無聲的年代,為無數人帶來了有聲的歡笑。同時卓別林無疑是最有名的一位戀童癖者,他一生結過4次婚,其中有3次是和17歲豆蔻年華的姑娘或更妙齡的少女結合的。而婚姻之外的卓別林更是樂此不疲,他不停在工作之餘獵取14歲左右的小女孩兒。對此,卓別林曾如是說:「人生最美好的形態是剛步入青春期的少女。」
卓別林的初戀發生在他 19 歲的時候,他對15 歲的舞蹈演員海蒂·凱利一見鍾情,卓別林不久就向凱利求婚,但遭到拒絕。
1918年 10 月,29 歲的卓別林娶了16 歲的童星,《綠野仙蹤》哈里斯,他和凱利的關系宣告結束。這位 16 歲的少女為了嫁給卓別林謊稱自己懷孕,但婚後哈里斯也確實懷上了卓別林的第一個孩子諾曼·卓別林,但可惜的是諾曼早早便夭折。不到兩年,兩人就在互相指責中結束了這段婚姻,卓別林指責哈里斯與喜歡誘惑年輕女演員的女明星艾娜艾茲莫娃關系不清不楚,而哈里斯說卓別林嗜性成癮。
卓別林第一次遇見麗泰格雷也就是《洛麗塔》的原型時,是在拍攝《尋子遇仙記》時。那時麗泰只有 13 歲。三年後,35 歲的卓別林籌備拍攝《淘金熱》再一次遇到 16 歲的麗泰·格雷,並在她 16 歲這一年讓她懷孕了。剛開始卓別林讓她打掉孩子,但麗泰並沒有同意,所以根據當時的慣例,卓別林不得不與她奉子成婚。麗泰為卓別林生下兩個孩子,其中就有後來繼承了父親衣缽,成為演員的小查理·卓別林。
婚後四年,兩個人離婚,在後來曝光的長達50頁的離婚文件中,卓別林被描述成了一個與電影中的溫柔形象截然不同的人。麗泰控訴卓別林是個「殘忍且不人道」的丈夫。這份文件記錄了一段從一開始就不幸的婚姻。因為新婚之夜,卓別林就告訴麗泰:這段婚姻長久不了,我會讓你覺得不想再跟我生活下去。
但也有說法是兩人成婚後,各自的私人毛病隨即暴露出來。麗泰·格雷整日迷戀吃喝玩樂,而且揮霍無度,把身邊的日常生活鬧得烏煙瘴氣。卓別林剛開始忍氣吞聲,最後受不了就逃跑了。為了打這場離婚官司,卓別林頭發都白了,因為他不得不向麗泰格雷支付82萬5千美元的贍養費,以及 100 萬美元律師費用,這場離婚也因為這些費用成為了一個公眾的焦點。
54歲的卓別林遇到了他的第三段「老少戀」,著名劇作家尤金·奧尼爾18 歲的女兒烏娜,並娶了她。這段關系並不受尤金·奧尼爾的祝福,甚至因此與女兒斷絕了關系直到其去世也未曾改變。在遇到卓別林前,18 歲的烏娜已經與《麥田守望者》的作者塞林格交往過。塞林格出於對卓別林和烏娜在一起的憤怒,還寫了一份充滿低俗內容的信給烏娜作為「新婚賀禮」。但是這段不被看好的愛情卻是卓別林最成功的的一段。他們一共擁有三兒五女,這一段愛情,也一直陪伴卓別林到 1977 年去世。
MUSIC:《走鋼索的人》
關於這一期的話題,Renee自己發表的看法不多,大部分都是已經有的信息和評論的整理,因為「老少戀」確實不是一個普遍現象,而基於「戀童癖」的這種病態心理,也不是像我這樣的非心理專業的人三言兩語講的清楚的。但是我覺得,選擇了這樣的關系和這樣對象去愛慕的人,跟「走鋼索的人」一樣,往前是冷漠往後是寂寞,隨時會墜落。最後我想用卓別林在70歲生日時寫的一首詩,《當我真正開始愛自己》來結束今天的節目。
我當開始真正愛自己,我不再繼續沉溺於過去,也不再為明天而憂慮,現在我只活在一切正在發生的當下,今天,我活在此時此刻,如此日復一日。這就叫完美。
當我開始真正愛自己,我明白,我的思慮讓我變得貧乏和病態,但當我喚起了心靈的力量,理智就變成了一個重要的夥伴,這種組合我稱之為,心的智慧。
我們無須再害怕自己和他人的分歧,矛盾和問題,因為即使星星有時也會碰在一起,形成新的世界,今天我明白,這就是生命。
好了,感謝收聽這一期的《光影遇見愛》、再會!