1. 孤獨內向的人，看什麼書好
生命是一場漫長的告別。孤獨並不可怕，那是活著和成長的證明。你可能沒經歷過下面這些書中的故事，但或許體會過這種孤獨，或與之類似的東西。
01
《挪威的森林》
哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。
作者：[日]村上春樹
譯者：林少華
出版社：上海譯文出版社
這是一部動人心弦的、略帶感傷的戀愛小說。
渡邊的初戀直子原是他高中同學木月的女友，後來木月自殺。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地行走。直子二十歲生日的晚上兩人發生了關系，第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進一家深山裡的精神療養院。渡邊前去看望直子，分手前表示會永遠等她。
返校不久，一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，「簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿」。渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面對溫柔靦腆的直子念念不忘，一方面又難以抗拒大膽迷人的綠子。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂落魄地開始徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。
02
《孤獨或類似的東西》
真正的失去，就是連自己失去了什麼也記不起。
作者：[日]大崎善生
譯者：崔健
出版社：百花文藝出版社
一個與心中的孤獨坦誠相對的動人故事。要成長，傷痛就得大一些，傷口就得深一點。你可能沒經歷過書中的故事，但或許體會過這種孤獨，或類似的東西。
我即將讀六年級的那個冬天，相依為命的母親自殺了，世上只剩我孤零零一個人。從此，像把臟衣服扔進洗衣籃一樣，我將所有情感和想法都扔進一個籠子，不觸碰，不思考。此後十七年間，我努力忘掉一切，像木偶一樣漸漸長大。我躲進怪獸一樣巨大的東京悄無聲息地生活，但其實失去母親的巨大痛苦一直都在，從未消失。
二十九歲的一天，心中突然有一個小彈簧跳脫了，我發現自己再也沒有東西可以扔進籠子，精神和身體的雙重劇痛幾乎殺死了我。不知過了多久，我在醫院的病床上醒來，決心要找出母親自殺的真相。
03
《人間失格》
歲月，是人的救贖。忘卻，是人的救贖。
作者：[日]太宰治
譯者：許時嘉
出版社：吉林出版集團有限責任公司
《人間失格》是日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品。
《人間失格》發表於一九四八年，是一部自傳體的小說，纖細的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏於主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界，一個「充滿了可恥的一生」。
在發表這部作品的同年，太宰治自殺身亡。
04
《藍狗的眼睛》
他們在時間里迷了路，他們為失去了的世界哭泣。
作者：[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
譯者：陶玉平
出版社：南海出版公司
馬爾克斯的14種孤獨，夢境中，困境中，恐懼中，慾望中，溝通中……他們在時間里迷了路，他們為失去了的世界哭泣。
我和一個女人在夢中相愛，她憑著我們的暗語「藍狗的眼睛」在現實中找我，可我每次醒來都會把夢境全部忘掉，我該如何找到那個在夢中愛我的女人？
今天是星期天，雨也停了下來，所以我打算帶上一束玫瑰去給自己上墳。可那個女人一直守在祭壇前面，二十年了，趁她出去找燈，我總算選准了幾枝特別棒的玫瑰……
05
《孤獨及其所創造的》
只有在孤獨的黑暗中，記憶的工作才會開始。
作者：[美]保羅·奧斯特
譯者：btr
出版社：浙江文藝出版社
《孤獨及其所創造的》是保羅·奧斯特的自傳作品，作者在書中對父親、家庭、自我身份展開了神秘的追尋。
該書曾引起文壇熱烈討論，《孤獨及其所創造的》中接合了歐洲風味的前衛、感性，筆端帶點憂郁，文體清澈，並擅用嘲諷式的象徵主義。保羅·奧斯特經常運用文學游戲使故事生動，並在每一本新書中鞭策自己徹底重塑風格，是勇於創新的當代作家之一。
2. 中英雙語都很好聽的歌曲
《Take me to your heart》翻唱成中文的《吻別》。這首經典的歌曲相信很多很都聽過，英文版出來的2004年也是狠狠地火了一把。
3. 嗯，歐美流行吉他鄉村音樂，要經典的。
鄉村音樂誕生於1920年
Jimmie Rodgers將多種音樂風格混合，Dalhart的流行樂風格。正是界於這些之間文化--鄉村音樂。
他們的才能得助於當時的時代氣息：如果大量的無線電和錄音產品被棄之一邊，美國風格的音樂就會被禁錮起來，無法得以傳播，而鄉村音樂也就無法在20年代得以創造出來了。
Dalhart也許已為大多數人所遺忘，但他卻是鄉村音樂真正的第一位大明星。
出生於德克薩斯州東部Marion Try Slaughter的一個牧牛家庭的他，在1910年來到了紐約，找到了一份在葬禮上唱歌的工作。然後，他參加了輕歌劇的表演。他的錄音生涯始與1924年他的"囚徒之歌"（"The Prisoner's Song"）及其B面的"97遺骸"（"The Wreck of the Old 97"）的發售。他的用特有的方式演唱南部山區的歌曲，贏得了大眾的歡迎，並使其成為在鄉村音樂史中第一個獲得百萬銷量的歌手。
為了尋求更大的成功，錄音公司開始向南部派出星探。Victor錄音公司的Ralph Peer發現了Jimmy Rodgers和Carter家族，在1927年分別為他們在Bristol和Va錄了音。"這些錄音在鄉村音樂的歷史上獨具重要性。"資深鄉村藝人JohnnyCash這樣說。Rodgers和Carter家族包括了A. P. ，其擁有純真音色的妻子 Sara，以及吉他高手Maybelle（Sara的堂妹）， 在形成兩種不同風格音樂的上，他們起到了非常重要的作用。Rodgers結合了藍調（Blues）、白人山區歌謠(Yodels)、民謠（Fulk Tunes）的風格來演唱關於游盪者和碼頭工人。而Carter一家則著眼於家園、上帝、母親、家庭和信仰。用的是一種安逸的、諧和的曲風。
Maybelle的"Carter Lick"成為了鄉村音樂史上最具影響力的作品。
1920年代:鄉村音樂的誕生
Rodgers在他的年代頗為流行。即使是結核病使他虛弱不堪，他還是始終不願放慢
瘋狂出片的速度。他對妻子說，"我想要穿著我的鞋死去。" 對於大多數
象Carter家族的藝人，演唱只是業余的。在錄音間隙，Sara說，"我們會回家種棉
花。"為了省錢，A. P. 在他們的演出海報上統一印上了他們的名字、一句承諾
詞"節目保證精彩"，然後下面是許多橫線，用來填寫演出的日期和地點。
Dalhart的知名度日漸衰落。到了40年代，他只有在Conn. 的Bridgeport的一家賓
館內做夜間服務生，直到1948年過世。
代表人物：
Jimmie Rodgers (Sept. 8, 1897-May 26, 1933)
經典歌曲: "T for Texas," also known as "The Blue Yodel"; "In the Jailhouse Now"
Vernon Dalhart (April 6, 1883-Sept. 18, 1948)
經典歌曲: "The Prisoner's Song," "The Wreck of the Old 97"
The Carter Family Alvin Pleasant Carter (Dec. 15, 1893-Nov. 7, 1960);
Sara Carter (July 21, 1899-Jan. 8, 1979);
Maybelle Carter (May 10, 1909-Oct. 23, 1978)
經典歌曲: "Will the Circle Be Unbroken," "Wildwood Flower
鄉村音樂之路
今天，鄉村音樂已風靡全世界，納什維爾風格的演唱者在非洲享有盛譽，藍草音樂藝術家在日本名聲顯赫，而傳統的鄉村音樂家市場則在歐洲。這一世界熱潮應當說是50年代美國熱潮的擴展，那些純粹吸引本地聽眾的音樂從那時起開始在全國流行。鄉村音樂家和喜愛者一度名副其實只是鄉下人聽的音樂，而如今其音樂在城市同樣有了聽眾。
關於鄉村音樂的魅力，一種解釋是緣於其根源。鄉村音樂是由阿帕拉山區一帶鄉村居民創始的，他們曾一直與工業發達和城市化的美國大部分地區隔絕。他們的音樂是在自己英格蘭、蘇格蘭移民先輩歌謠的基礎上發展起來的。他們常配以自製的樂器伴奏、吟唱那些對他們觸動最深的事情：他們的貧窮、他們的上帝、他們的農作物和家庭，由音樂中他們尋求慰藉和豁達。
第一首鄉村音樂歌曲的錄音是1922年，由一位小提琴手埃克.羅博森（Eck Roberston）寫的「莎麗.古丁（Sally Goodin）。」1925年，田納西州納什維爾的一家電台開始每周播出鄉村提琴手實況演出節目，這一演出後來發展成為著名的「熱情演出（Grand Ole Opry）」，並使納什維爾成了鄉村音樂錄音工業之都。盡管這一演出在1941年就開始對全國播出，而鄉村音樂的聽眾卻仍是最初的南部和西南部。50年代後期，搖滾樂興起而傳統的鄉村音樂正處低潮，此時出現了一位富於創新的吉他手和錄音製作人徹特.阿特金斯（Chet Atkins），他的所作所為表明，如果音樂以公眾的聽覺為標准修正得更動聽 ，它原有的魅力還會贏得新的聽眾，他在錄音中加入了背景合唱，設置了弦樂，將一些弦樂與聲樂分期錄制，創造了被稱之為「納什維爾」的風格。
盡管這種音樂更趨商業化以適應生存，其核心始終不渝地是表現鄉村群眾的基本生活。維持生計，尋找和斯守伴侶，乃至個人的得失，這些人類共同的主題具有世界性的感染力。
隨納什維爾風格而來的問題是，它吸引了大量的聽眾於鄉村音樂，可又在真正的鄉村音樂和聽眾之間加了注層虛飾。因為鄉村音樂工業「生產」出的大量錄音和演員，就像工廠源源不斷地推出成品，而對許多人來說，真正的鄉村音樂曾是，也永遠是「土產的」。
在下面的文章里，鄉村音樂專家約翰.莫斯蘭德分析了「新傳統派」的崛起，這些年輕的鄉村音樂藝術家以不同的方式創作歌曲，可他們有一個共同的追求：使他們的音樂更真實地接近它鄉村的根，即使（甚至是有意使）其聽來不那麼像當今的納什維爾，倒更像是出自所謂「時事艱難的過去好時光」。
莫斯蘭德最初是位《滾石》雜志的編輯，現為《鄉村音樂》雜志的專職編輯，著有《鄉村音樂精粹》一書。
當今鄉村音樂最強有力的當數「新傳統運動」。它聽起來似乎有些矛盾，怎麼音樂聽起來會既「新」而又「傳統」呢？（這多少反映出發生在美國英語詞彙中的變化。）
新傳統運動像大部分音樂工業生造詞彙一樣，是一個市場用詞而對音樂的描述，它不是一種觀念或特別的風格。在此它是指新一輩鄉村藝術家們致力於音樂返樸歸真，擺脫已形成的好萊塢式華彩和雕飾。
在過去的一年裡，新傳統派已開始統治鄉村音樂電台了。鄉村音樂沒有像搖滾音樂那樣的各類俱樂部、錄音公司和廣播電台作基地，為藝術家帶來聲望並使個人作品成為熱門。鄉村音樂家必須聲名廣播才足以維生，而在電台播音是他們唯一揚名露臉的良機，銷售錄音唱片和開專場聲音樂會都要有電台播音的過程，那曾使美國一度時尚民謠的音樂形式-歌曲，現已成為鄉村音樂中最大一宗，而演唱者已一代新人換舊人了。隨著在廣播中得勢，新傳統派已開始改變音樂的面貌，這一變革的迅猛抵得上前10年中幾乎所有的變革。
實際上鄉村音樂的變革在1975年以前，一直緩慢但平穩地進行著，最早的鄉村音樂是大西洋彼岸帶來並美國化了的「安格魯-斯科茲（Angol Scots）」鄉間歌謠，它主要囿於南部鄉村，尤其是山區。當美國社會開始由鄉村向城市，由農業向工業和技術化轉變的時候，鄉村音樂的變革隨之即產生了。以演奏自然發聲樂器，如吉他，班卓和提琴的鄉村音樂，在二次世界大戰後便開始轉向使用電聲擴音的樂器。
50至60年代，鄉村音樂追隨其聽眾進入城市。傳統樂器仍出現在音樂中，可地位一落千丈，歌聲仍帶著南方口音可已很少了。提琴和號被加入樂隊，以使音樂流暢，聲樂合唱取代了從前音樂中「高亢、孤獨」的歌聲。這種新的形式，即眾所周知的納什維爾風格，是錄音製作人的創造。在許多情況下，他們已剝奪了那些有創造性的藝術家的地位，錄音冠以歌手之名推出，但通常只是在錄音製作過程將結束時簡單地把他或她的聲音加入產品即大功告成。這種音樂強調的是，復雜而不土氣的音響和抓住時代感，抓住廣大聽眾的效果。
這一系統被證明非常有效 ，以致於20多年來沒有遇到真正的挑戰。在這一階段中，鄉村音樂也的確提高了可接受性，吸引了更多其它流行音樂聽眾。接著就是70年代中期的「叛逆（Outlaw）」運動。據信是在德克薩斯的奧斯汀，這一新運動由維隆.詹寧斯（Waylon Jennings）、威利.奈爾森（Willie Nelson）和湯姆佩爾.格雷瑟（Tompall Glaser）三人小組發起。這種被稱為「叛逆」的音樂以一種更適合歌手個性的方式，替代了公式化的納什維爾風格，摒棄了弦樂配置以及其它多餘的華彩演奏，而更多地趨向納什維爾風格以前鄉村音樂的格調。克里斯.克里斯多弗森（Kris Kristofferson）這位最早的「叛逆」派以柔和動人的原聲吉他，使歌曲回歸到一種詞句和觀念如「星期一早晨過去了（Sunday Morning Going Down）」、「幫我度過夜晚（Help Me Make It Throuth the Night）」的風格。這種風格很像60年代早斯的城市民謠音樂運動。威利．奈爾森和維隆.詹寧斯發展了一種更西部化的歌曲，如詹寧斯搖滾鄉土樂（Rockabilly）中電聲和懷舊味儼然是50年代的南方鄉土音樂和搖滾樂的合成，他二人錄音都與自己的樂隊合作，而不像通常與「專用樂手」集團這些使納什維爾風格程式化的游弋音樂家合作。他倆比以往的鄉村歌星更具世界性，留著長長的頭發，穿著臟臟的衣服，自從20年前搖滾鄉土樂出現以來一次將大批受搖滾影響的年輕人吸引回鄉村音樂。這些「叛逆」派創造性地突破陳規，彷彿具備神化了的「老西部」的魅力，他們也成了首批致力於唱片而不是個人巡迴演唱的藝術家。
1980年，青春偶像約翰.特拉沃爾特出演了一部名叫《城市牛仔（Urban Cowboy）》的電影，它將經典的鄉村主題帶入了城市。一時間無論大城市還是鄉鎮居住美國人都開始穿牛仔靴，戴「十加侖」帽招搖過市。龐大音樂市場的徵兆比以往任何時候都顯而易見，因為自30年代以來，首次出現大眾文化追求鄉村，而不是鄉村受大眾文化影響，實際上，只播鄉村音樂的廣播電台從1980年的1543個，兩年間就增達2114個，音樂毫無疑問地被推向高潮，鄉村藝術家和製作人為了建立更廣泛的吸引力，開始為流行音樂廣播製作錄音。這意味著大量的提琴、號和合唱將重新被置入。
有許多年，像肯尼.羅傑斯（Kenny Rogers）、多麗.帕頓（Dolly Parton）和「像樹嶺男孩（Oak Ridge Boys）」小組這樣一些表面上的鄉村音樂藝術家推出的一點鄉村味。然而自1984年起城市牛仔的勢頭過去，鄉村音樂占據的錄音市場也因此比1981年的高峰減少了三分之一。更糟的是，真正的鄉村之聲在流行的沖擊之下，從電台里消失殆盡，在這種形勢之下，出現了「新傳統」派。
像10年前的「叛逆」派一樣，新傳統派以其不加雕飾的鄉村音樂滿足了那些忠實的，這音樂不再像是紐約或洛杉磯生產線上推出的音樂製品。他們動搖了一切，以便任何新的東西能出現在鄉村音樂之中。至此，鄉村音樂的熱潮又回來了。
回顧新傳統的發展，值得一提的主角應數這位出生在阿拉巴瑪軍人家庭的姑娘埃米洛.哈里斯（Emmylou Harris），她至今是一倍納什維爾的局外人，哈里斯是60年代紐約民謠音樂圈子裡的小歌手，之後她在華盛頓生機勃勃的藍草音樂活動中扮演了主角，70年代又協助興起了洛杉磯的鄉村搖滾運動。哈里斯並非生於鄉村音樂環境，可她熱衷於此甚於她生長環境中的流行、搖滾以及其它形式。
喻里斯是一倍鄉村搖滾圈子裡脫穎而出的明星，她纖細、顫動的噪音暗示社會棄滿攻擊和傷害。實際上她1975年的第一張唱片《天空的碎片（Pieces of the Sky）》就已獲得了比任何鄉村搖滾歌手更多的東西：鄉村的信賴。當她名聲漸高之後，她的音樂變得更多而不是更少鄉村韻味，完全不循通常的成功之路。她最終未成為還不夠流行歌星，而成了還不夠鄉村音樂的追隨者，兼融兩種風格於一身。
1980年，她推出了一張藍草音樂唱片《雪中的玫瑰》（Roses in the Snow）。藍草音樂（Bluegrass）是一種鮮明的早期山區音樂形式，它是由至今仍活著的比爾.蒙羅（Bill Monroe）創立並使之流行，其他創始人還有萊斯特.弗萊特（Lester Flatt）重唱組、埃爾.斯克魯格斯（Earl Scruggs）和斯坦利兄弟（Stanley Brothers）。它最初局限於田納西、北卡羅來納、弗吉尼亞和肯塔基山區一帶，多由原聲提琴、吉他、曼陀琳、貝司和班卓演奏，並以復雜的聲樂和聲為裝飾。藍草音樂最初是對不斷增加的鄉村音樂商業化的反應，是使時光倒轉的努力，但在美國它從未顯示出令人狂熱的魅力，即使在其聲望的頂峰。可60年代早期，它經城市民謠音樂歌手改編後被歌迷奉為南方白人靈樂的真諦，對此的狂熱卻經久不衰。哈里森的唱片《雪中的玫瑰》是由另一位藍草音樂老將里基．斯卡格斯（Ricky Skaggs）監制的。繼《玫瑰》之後，他錄制推出了《等待陽光照耀（Waitin` for the Sun to Shine）》這張與《玫瑰》相似，以藍草為基礎的唱片。由於斯卡格斯在繼承藍草音樂時，具有正統的流行搖滾根基，他使《玫瑰》成為取材最靈活廣博的唱片，它將自然聲與電聲，傳統與現代結合了起來，是質朴與華麗的統一體
4. 我想知道翻譯保羅·奧斯特 《孤獨及其所創造的》譯者btr的資料
btr，筆名還包括小浪、浪得虛名等，B型白羊座，1974年生於上海，畢業於復旦大學版經濟系，權曾供職於某會計師事務所，現於某外企工作，本職工作與媒體或文化藝術無關。業余身份為自由撰稿人，《上海壹周》專欄作者，為包括《上海壹周》、《周末畫報》、《南方都市報》、《上海文化》、《東方早報》、《生活周刊》、《秀》等各大媒體提供專欄雜散文、書影評和閱讀筆記。
btr熱愛西方當代小說，《孤獨及其所創造的》為其第一本譯作。btr著迷於新鮮有創意的敘事，對語言敏感。喜歡當代藝術、電影及其它無用之物。身份：「萬般皆下品，唯有小說高」偏見持有人。
部落格：{看得見風景的房間}，致力於以各種形式記錄「現實被扭曲了的投影」。http://btr.blogbus.com
5. 誰有電子版的叔本華的治療、與往事說再見、這一生為何而來、孤獨及其所創造的，發我謝謝!一定採納和好評
我有，把郵箱地址發給我
6. 如何評價劉昊霖單曲《淤青》
燕歸巢是一首民族風十足的歌曲，開場選用鋼琴給人寧靜的感覺，彷彿置身於世外桃源。隨後竹笛與琵琶的加入豐富了音樂的整體。畫面在開始描繪出孤寂的場面，隨後引出銜春的燕，在歸巢的途中也被這番景象所打動。副歌部分平淡的流露出對家鄉的思念，但這種演唱方式卻令人異常感動，不禁聯想起自己與家人的點點滴滴。不斷進入的音樂元素使感情加強，兩人的對唱也在逐漸積攢情緒，把整首歌的感情推到高潮。結尾再次訴說對家鄉的思念，別來無恙，你在心上，則給人無限的空間去體會這份感情，也許人們最需要的就是這份平實的感動…
7. 不要讓孤獨死去——《孤獨及其所創造的》讀後感
[不要讓孤獨死去——《孤獨及其所創造的》讀後感]
《孤獨及其所創造的》無疑是一本暢銷書，甚至可以稱之為「經典」，網上的書評更是鋪天蓋地，只是已經讀完這本書將近2周的我，卻遲遲無法寫出一篇完整的讀後感，不要讓孤獨死去——《孤獨及其所創造的》讀後感。
這種感覺很奇特，是我從未經歷過的。初始是極為平淡的感覺，稍微帶些混亂，細節曖昧不明。在讀過一句話後，你會在幾張，幾頁之後突然又想起這句話，然後，如同潔白的宣紙上被蘸飽了墨的筆，濃重的畫了一筆、二筆、三筆，空無、虛浮的思緒驟然變得極為凝重，心上就象被壓上了重若泰山之石的感覺，連呼吸都變得艱難，意識中充滿著沉鬱和隱隱的恐懼。
卡夫卡。這本書帶著強烈的卡夫卡的色彩。我相信作者在創作這本帶有強烈自傳色彩的作品時，必定從卡夫卡的身上汲取和借鑒了許多關於「孤獨」的體驗。只是，作者的體驗更加的沉痛、深刻，更具危機感。
「像一隻受驚的小動物，自掘一條蜿蜒的甬道，以遁避世俗的傷害」。《孤獨》一書中的主人公「隱形人」與卡夫卡的心態、經歷有著驚人的相似。卡夫卡在自傳中陳述道：「就我的經歷而言，學校和家庭只有一個目的，那就是要抹煞我的個性，我可以暫且忍受這些野蠻的壓制，但是，我的心靈卻留下了創傷，這個創傷是治癒不了的。」最終，他的選擇是與外界徹底斷絕往來，成了一個「獨自冷峻思索的人」。
而「隱形人」，在幼年時親眼目睹瘋狂的母親謀殺了自己的父親，這位母親是「女家長，絕對的獨裁者，是位於宇宙中心的原動力」。沒有愛，從母親，從這個本來應該充滿愛，應該是悲憫、善良、奉獻的化身的母親身上，「隱形人」得到的只有壓制、扼殺、殘忍、暴戾的對待。加之貧困和不斷的遷徙以逃避債務，在這種「反復無常」的生活中，「隱形人」形成了自身的「反復無常的准則」：「對一個孩子而言，這意味著天可能隨時塌下，意味著他永遠不能確定任何事。因此，他學會了永遠不相信任何人，甚至他自己。他學會了永遠不要要得太多」。
逃避。卡夫卡選擇的是逃避，隱形人同樣選擇的是逃避。因為對於他們而言，逃避是對於心靈最大的慰藉。卡夫卡在給費麗絲的一封信中這樣寫道：「我經常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的，閉門杜戶的地窖最裡面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的，地窖的第一道門後」，讀後感《不要讓孤獨死去——《孤獨及其所創造的》讀後感》。
而「隱形人」則是固執的待在那間昂貴的，但並不適合居住的房子里，一個人生活著：「這棟房子成了我父親生命的隱喻，成了他內心世界准確而忠實的代表。因為盡管他保持房屋整潔並或多或少地保存原樣，……這棟房子變得破爛不堪，走入其中令人沮喪。你會感覺好像走進了一棟盲人的房子。」
寫到這里，我必須說明，為什麼在這篇讀後感中，我要用卡夫卡來作為一個參照物或者對比物，那是因為，卡夫卡式的「孤獨」與「隱形人」式的「孤獨」具有本質上的不同，唯有通過對比，才可能突出後者的「孤獨」所蘊育的帶有毀滅性，破壞性的力量，甚至這種「孤獨」會成為21世紀的一種普適現象，一種也許會迅速蔓延的心理絕症，這也正是我為什麼隱隱感到恐懼的原因。
卡夫卡選擇的是與世隔絕的生活，雖然孤獨和渴望孤獨是他一生恆存的心理狀態，但要強調的是，他並沒有喪失對這個世界的「關懷」，也永遠沒有停止對人類，對人類的內心世界的探尋。在最狹小的「地窖」之中，他的目光和思想卻是無比的深邃，他開辟了一個比外部世界更為遼闊和博大的心靈之境。「卡夫卡以他對人類生存可能性的探索為人們建立了另一個與現實世界大相徑庭的世界，一個可以與現實世界互為參照的世界」。卡夫卡的孤獨是有生命力和無限創造力的，他的孤獨是「活著的」。
可是隱形人的孤獨，卻是「死了的」。
「就最深刻、最無法改變的意義而言，他是個隱形人」；「人們看見的出現在他們面前的那個他，並不是真正的他，而是一個他創造的人，一個人工生物，他可以通過控制這個人工生物，來控制其他人」。
「孤獨。但不是指孤身一人的那種狀況。而是退隱意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見」。
這就是我為之恐懼的「死一般的孤獨」。正如我在這本書的扉頁上寫的一段話：「這本書讓我感到異樣的壓抑和沉重，「隱形人」所經歷的「孤獨」是世間最大的磨難，也是現代人類面臨的最大危機。
什麼是真正的孤獨？不是一些人雲淡風輕拿來做為「小資」式無病呻吟的無聊情緒。真正的，最徹底的孤獨，是不願意別人見到自己，自己更加不願意見到自己！不信任他人，更不相信自己！不愛他人，更不愛自己！厭惡世界，更厭惡自己！逃避人群，也逃避開真實的自己！
無法愛，無法被愛。得了失語症或者說謊症，即使面對最愛的人，也唯有保持沉默或者撒謊！愛在靈魂中如火山岩漿般的沉積沸騰，卻無法流露和爆發，在一再的失望和絕望中消散冷卻，心死如塵灰，硬如岩石。這是最悲哀的人生，是人生無法承受的磨難！」
「隱形人」是作者的父親，我可以從書中的每一個字元中，感受到作者對於這位從未盡職過的父親極為深刻的愛。作為孩子他渴望父親的愛與關注，但最後他失望了，甚至絕望了，不過卻沒有放棄。在父親突然死亡後，他執拗的，艱難的從父親殘留的遺物、照片中尋找著原因。而最終「我失去了父親，但同時，我也找到了他」。
「和其他所有人一樣，我感覺到需要家庭和友情，需要慈愛和友好的交流。我不是鐵石做的，不像消防龍頭或者電燈柱。」——梵谷
也許這才是真正重要的：直抵人類感情的核心，不管有沒有證據。這是保羅.奧斯特想通過這本書說得最重要的一句話。
孤獨或許無時不在，無處不在，無法擺脫，只是，不要讓孤獨死去！
〔不要讓孤獨死去——《孤獨及其所創造的》讀後感〕隨文贈言：【這世上的一切都借希望而完成，農夫不會剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種粒；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】
8. 如何評價劉昊霖《孤獨及其所創造的》
完全是當文字雜集里的內容在寫，有刻意迴避長期填詞所帶來的慣性經驗。
保羅奧內斯特的原著我沒有讀完，腦子容里出現的更多是蔣勛老師的《孤獨六講》（答案里有知友提到，很是欣喜），但當然，這是完全不同的兩部作品。我屬於是借題發揮，雜糅了自己對「孤獨」的理解與體悟於其中。
9. 關於古典金屬
你說的這幾個樂隊中只有YES是大牌,而且你提到的這幾首歌都不是他們的主流作品,純粹只是他們拿來尋開心的東西,所以很難找,不過我可以給你這幾個樂隊的在線試聽網址,裡面有他們真正有價值的專輯,均可下載:
http://www.vvpo.com/vvpo/po_1134.htm(這是YES)http://www.vvpo.com/vvpo/po_7616.htm(OPHELIA' DREAM)
http://www.vvpo.com/vvpo/po_5335.htm(你說的應該是ELO,而不是ELP)
另外那個"精妙"實在是找不到,我只知道他們的英文名是"THE NICE"
不過我覺得樓主不應該被網上流傳的所謂經典所左右,我給你介紹一下藝術搖滾和交響金屬的歷史吧:
筆者所認為的前衛/藝術搖滾是以六十年代末期英美搖滾樂團在作品理念的突破性與整體形象上延伸發展為主。在歐陸則以空間概念的實驗曲風另成一格，而後來都受到國民樂派與現代音樂的影響的音樂形式。我對它採取的概略定義：前代的art rock是采古典音樂與當代文學的元素、注重專輯概念的使用，代表團E.L.P、Renaissance；prog. rock則有融合爵士樂及迷幻搖滾的味道，注重即興效果與新聲音的開發，典型代表是Yes及King Crimson。這數十年當中樂評家與樂迷更依照地域、時間、樂風歸納了更多不同的樂團，與其它音樂類型同樣有松柏長青也有曇花一現的，有持批判態度的樂評指出所謂的前衛搖滾其實只是一種折衷而不精確的音樂表現方式，由於追求商業化與走火入魔而告失敗。我想，這或許說明了一些現象，但仍不應抹煞有才氣的音樂家對於音樂形式與內涵做不斷擴大與深化的努力，及其所獲致的成果。關鍵點仍在於音樂本身能否不斷地與時並進，不被新科技或新思維所淘汰。因為創新的觀念與理論學說同樣是一直可以被印證或欣賞，並不因為時間而失去其價值。
何謂前衛/藝術搖滾？什麼時候開始及何人定義的？每個人都沒有一致答案。比較令人信服的起點或許是The Beatles於1967年發表的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，因為它是所謂「概念專輯」的先驅。從歌詞內容來看從與標題同名曲(不再走紅的隱憂)到Lucy in the sky with diamond(無從宣洩的寂寥)、When I'm sixty four(對真愛的些許嘲諷)、最後實驗性質濃厚的終曲A day in life(無聊的一天發生的超幻覺偶發事件)，隱約地串連起一幅景象描述害怕過時或孤獨的現代文明病癥候群的產生。光從時代意義上就已無人能比，何況當時這是第一張在唱片封套上耗費大筆工夫的作品。音樂部份從直接了當的重搖滾到輕柔的散拍吟唱小品，最後來一個層層迫進的鋼琴音牆赫然結束。如經歷場眩目萬花筒般的音樂旅程，只不過內容的嚴肅性是讓人不敢直視的。
同年(1967)還有另一個成就非凡的作品，也就是我們俗稱的香蕉專輯。The Velvet Underground在美國東岸同樣以音樂與概念的開創性獨領風騷。說他們是另類搖滾的先驅也罷，只有短短五年的存續期間，每個成員在未來音樂事業卻更有成就及地位。而相較英國的優雅或含蘊，VU毋寧以更寫實、更露骨地白色實驗噪音或黑色幽默歌詞拓展前衛藝術(Avant-garde)不同領域的空間。除了音樂的強大對比，Andy Warhol的先進美學概念或魅惑氣質的陰性定位(Lou Reed+Nico)替普普藝術與後女性主義運動帶來揮灑的園地。Frank Zappa與其率領的The Mothers of Invention不改以顛覆搞怪為職志，1967年發行的Freak Out!從簡單的R&B與doo-wop唱愚蠢的情歌發展到長篇且不協調的音樂拼貼隱喻個人對社會疏離的困境。證明搖滾樂能有很嚴肅的主題但更可以詼諧打渾的方式去體現，樂團本身龐雜支節毫無章法的組織卻又安於其中就是對國家機器作最深刻的譏諷。
還有很多證據顯示1967的確是前衛搖滾的元年。來自英國伯明罕的Moody Blues只由於一紙無心插柳的錄音室契約而從單純的R&B樂團成為交響樂與搖滾結合的先鋒。Days of future passed依據一天時間運行來推展曲目順序，更重要的是他們請來一個真正的交響樂團伴奏。Jimi Hendrix Experience首張專輯Are you experienced讓世人看到了原來吉它也有這樣彈法，耐心的話可以從裡面聽到您從來都不曾期望聽到的聲響。Procol Harum的首張專輯A Whiter Shade Of Pale邀請超現實主義色彩濃厚的詩人為其作品寫詞，原來搖滾也可以與文學結合。Jefferson Airplane嚴格來說不算前衛搖滾，但Surrealistic Pillow也算是定義了一家之言，迷幻搖滾重視即興演奏與舞台效果給後起之秀的前衛搖滾些許啟發。上述作品都發表於1967年。
1967年後，主要發基於英國，前衛(包括被別人認定或自己號稱)搖滾的風潮便一發不可收拾般地蔓延開。Yes是一個應該大書特書的好團，每個團員都有兩下子但來來去去的讓人難以掌握，不過仍以原團名延續了三十多年到現在聲名依舊不墜。King Crimson人員變動的敘述也長到可以出本專書，樂器從早期加入管樂器到弦樂器、鍵盤樂器，樂風從爵士到重金屬，態度從聲音的實驗到現在玩編曲結構。只要有靈魂人物Robert Fripp似乎也就夠了。Genesis在Peter Gabriel時期舞台效果興味十足，每回表演都會讓人大大驚喜，可惜的是大家時常忽略他們所創造出結構嚴謹、旋律美妙的音樂。來自Canterbury並引領當地的爵士+民謠+迷幻搖滾運動，Soft Machine或許是史上最被低估其影響力的爵士搖滾樂團。每張專輯都會有人事上的變動，但都具備著即興創造的風格與峰迴路轉的表現方式，其核心團員Robert Wyatt、Kevin Ayers現在仍被樂界敬重著。Emerson, Lake and Palmer是三個成名的巨星所組成的超級團體，其翻奏國民樂派的作品相當受歡迎。Jethro Tull以藍調與硬式搖滾為根基，偏好高深玄妙的音樂概念，當然還有Ian Anderson頗具特色的長笛。Vander Graaff Generator也是喜歡不按牌理出牌的風格，主角Peter Hammill戲劇性與富想像力的嗓音讓人印象深刻。Renaissance華麗的鋼琴演奏演奏加上女高音主唱Annie Haslam，有著與一般搖滾的陽剛氣息截然不同的風味。Gentle Giant則有著不受羈絆的流暢演奏功力與歇斯底里的英倫唱腔。Traffic創造出一種迷幻、英國傳統民俗音樂與爵士的綜合體。來自美洲大陸的樂團則不以冗長的演奏或高遠莫測的布局取勝，而是在樂曲本身爆發力與巧思的結合。來自加拿大的勁爆三人組Rush預見了前衛金屬的誕生，美國的Kansas、Boston、Styx則意圖在藝術與商業取得折衷。
歐陸方面，尤其是德國，對於前衛搖滾也多有貢獻。所謂的Kraut Rock系樂團，如融入funky音樂元素的Can、有德意志velvet underground之稱的實驗噪音巨匠Faust、預見八十年代新浪漫鍵盤舞曲樂風的Kraftwerk、電子與環境音樂先驅Tangerine Dream。她們從早期合成樂器的摸索使用到混紡jazz與minimal編曲概念的自成一家，成為更後來後搖滾的啟蒙。還有幾個不是那麼主流的歐陸邊陲區其實也挺值得我們注意，如荷蘭出了一個大玩爵士與搖滾的純器樂團Focus、兼具女高音美聲與樂器音效實驗的Earth&Fire、和聲與編曲極像早期Yes的Kayak。比利時有偏哥德低調與極微主義的Univers Zero。法國有長篇擬交響樂曲化的演奏團體Fusion與其演化而來的Shylock、容納Soft Machine前團員同樣在玩融合爵士的的多國籍組合Gong。及由鼓手兼作曲家Christian Vander領軍，滲入Bartok、Stravinsky作曲精神與六十年代中期John Coltrane的即興揮灑，只有在現場演出才能見真章的傳奇團體Magma。眾多學院派的作曲家或多或少也從搖滾樂文化或前衛運動得到啟示，從七十年代起藉由其餘藝術表現型式(電影、劇場等)的相互碰撞中把前衛音樂增加了不同的可能性。也許不再稱為搖滾了，各種crossover林立、歌德美學再現、或強調簡約美學的極微主義(minimalism)使現有樂風越來越難以被歸類。後者有Mike Oldfield的Tubular Bells與Steve Reich的Music For 18 Musicians可做為標竿。
筆者還想說說另一個或許不大能稱之為前衛搖滾，但前衛樂迷都很喜歡把他列入討論范圍的，就是所謂主要與搖滾交融而成的融合樂(FUSION)。Miles Davis於六十年代末期發表數張融合爵士的典範專輯，試圖打破早期爵士的艱澀，它讓傳統爵士樂手明了了插了電的爵士也可以很有活力兼具創造性的。從那以後由Miles Davis Quartet出來的多名樂師就相繼開始了實驗之路。或許是由於爵士樂在經歷Be-Bop、Free-form等形式與內涵上的實驗後所必然的發展途徑，也可能是眾家好手投靠商業市場的變節表現。但我是一直相信前者存在的必然性的，至少在七十年代中晚期前，一群卓越的fusion演奏家前仆後繼找尋可能的發展方式。從樂風上可融合拉丁音樂與震天價響的搖滾，理性與感性兼備的Chick Corea與Return to Forever。與Jimi Hendrex齊名的吉他手John Mclaughlin，及其所領導大編制的Mahavishnu Orchestra更是一個影響深遠的名字，從藍調搖滾到與交響樂團結合最後還加上了印度音樂。還有Weather Report，是all-star的演奏團體，也是與流行音符叩關的先鋒，不過早期專輯的開創性同樣令人著迷。其餘各家令人興奮的組合，如天才鼓手Tony Williams(甫於數年前過世)領導的Lifetime、擅長原音吉他的Larry Coryell(一家人都是音樂好手)的Eleventh House、來自奧勒岡州以融合世界音樂聞名的Oregon，都擅長表演出搖滾樂的活力與爵士樂的恬適。當然，還有絕佳的演奏技巧，都是喜歡特殊風格的搖滾樂迷不聽可惜的。
在亞洲，全球第二大單一國家經濟體的日本，也有一群人在創意與搞怪的分際上作出了不少新鮮的東西。在較主流的一方面，由細野晴臣、松本隆、鈴木茂等人創立的Happy End是第一支融合日本歌謠音色與西洋搖滾演奏的神奇組合；細野晴臣(Haruomi Hosono)接下來與林立夫、松任谷正隆等人成立以實驗搞笑為職志的不定組合Tin Pan Alley發行了一連串亞熱帶風情濃厚的放客爵士專輯。而後又與阪本龍一、高橋幸宏組成在創造深度與實驗雅量都僅次於Kraftwerk的電子三人行Yellow Magic Orchestra。細野單飛後的專輯風格更是琳琅滿目，從八十年代替動畫電影源式物語配樂到九十年代轉型成Ambient、Techno舞曲，先驅地位無庸置疑。在代表異端的另方面，東京的另類廠牌P.S.F.專發重型迷幻噪音吵死人不償命的作品。她們不約而同地受到七十年代歐美Kraut Rock、Space Rock的影響，在封套設計與樂器使用上加入東方意境奇特詭密的氛圍，代表團有東方沙羅、High Rises、Acid Mothers Temple、Musica Transonic(南條麻人+河端一+吉田達也)。其他在西方已具知名度的極端恐怖噪音怪人有Ground Zero(大友良英)、Merzbow(秋田昌美)跟作品一籮筐的灰野敬二。
第一代前衛搖滾從六十年代中末期一群學院派樂手的嘗試到七十年代百家爭鳴，最後因龐克風潮崛起而式微。創意枯竭的原因也許存在，但就撇開單一樂團的長期表現來看，後繼一直有新秀試圖以創造為職志。或許定義的樂風變了，精神是不會改變的。筆者認為並不是因為這種樂風了無新意遭到唾棄而失去活力，而是彼時另一種對於音樂價值觀的反動所導致的。每一種樂風大抵上都有其生命周期，都是因當時社會潮流的轉變而造成一個階段的結束。這段十多年的發展期間有過許多實驗，不同新樂器的使用、各種融合曲風、樂曲結構的擴充、概念專輯的運用它曾帶給我們無數樂迷新觀念與新鮮感。所以他們也帶給繼起的音樂潮流創意的來源。
八十年代後老團Yes、Kansas、King Crimson、Pink Floyd仍繼續出專輯，若以縱的時間走向來看可能都沒辦法突破自己開拓新局了。以橫切面來看當時竄起所謂的新前衛Neo-progressive rock如IQ、Marillion、Pallas也紛紛出線短時間盛況再現彷佛是前衛王朝重生；九十年代至今的演進似乎告訴我們當時只是一時漣漪，現在貴為潮流的是把各種樂風的藩籬打破的可能性，再加以重組與拼貼(collage)。電子合成樂器、混音工程的運用(ambient or big beat or technno or trance)、新迷幻(neo-pschedelic)與無法做任何歸類乾脆安上個後搖滾(post rock)的標簽。只是，誰能保證世紀末的前衛潮流呢？我認為，前衛音樂不死，只是實驗手法與流行潮流的改變。僅管不是市場主流，他們大多也還亦步亦趨的向前行進。
筆者在最後想提到的是近幾年在前衛圈中前衛金屬(progressive metal)的興起，的確，可廣泛地融合各式不同樂風或賦予復雜概念的金屬作品是讓人感到期待的。在搖滾樂不再主導流行的今天，理論上應更曲高和寡的前衛金屬在世界各地反倒有為數不少的死忠樂迷。這些樂團多半離不開如Rush、Queen、Genesis等影響，但大都能創造出更具勁道的同時兼顧敘事結構的作品。更特別的是很多以地域別為特色的團體都能發展出屬於自己本土的聲音在市場上佔一席之地，如中北歐、南歐、南美、東亞等迥異於傳統主流發源地的英美使得其金屬樂自成一格。多元文化角度的受重視是由於傳播媒介的發達與有形疆域的模糊化所造成的，這或許也映證了Marshall Mcluhan預測地球村(Global Village)的觀念。當然長遠來看能否成氣候還得要看眾家樂團的表現了。
一個亟待探討的問題是：藝術搖滾，它具有什麼樣的藝術性，或者說，它有沒有存在價值。最初，一些藝術搖滾樂隊只不過是單純地模仿古典音樂家的作品，比如格里格（Grieg），巴赫（Bach），伯拉姆斯（Brahms），德彪西（Debussy）等人的作品，他們通過搖滾樂的形式，在吉它，貝斯，鼓的後面加進管弦樂，或者是電子合成器模仿管弦樂，並用上了古典音樂的龐大架構。
這似乎是個很省事的把搖滾藝術化的方法，但最終留給人的感覺只有附庸風雅。表現在Yes，ELO，Deep purple等樂隊的早期作品當中。
最後介紹一下博拉姆斯:
勃拉姆斯（德Brahms.Lohannes，1833-1897），被稱為"新古典主義者"，對傳統形式的豐富區別於浪漫主義音樂的創新學派，其四首交響樂在結構和樂思的處理方面是對古典主義音樂的回歸。作品極少採用標題，採用古典音樂的形式和浪漫音樂的內容，具有古典音樂與浪漫音樂的雙重性。其創作執意獻身於古典主義音樂，比同時代任何人都更接近貝多芬精神，是德國古典主義音樂作曲家最後一位。"他把一切華麗的裝飾和空洞的辭藻從他的器樂作品中無情地剔除出去，特別反對近現代管弦樂的感官色彩性的優美音響。復調和變奏技巧的充分發揮，主要主題常源於'固定樂思'，在發展固定樂思時，用了古典主義音樂的重要手法之一--變奏，給交響樂的結構增加了一個新的、起凝聚作用的因素。其交響樂保留了貝多芬的轉調、調性關系諸原則，這些原則在真正的浪漫派的交響樂中顯然是缺少的"（《十九世紀西方音樂文化史》219、250頁）。勃拉姆斯作有交響樂四首，各樂章結構及主題與古典主義音樂相似，而寬廣、抒情的旋律、奇異幻想的敘事詩氣質以及其在和聲、管弦樂色彩方面的成功地運用了浪漫主義音樂的創作技巧，出色地解決了抒情性與古典主義音樂形式之間的矛盾。
最後再說一下,我個人更喜歡交響金屬,在我給你的網頁上找THERION,交響金屬的鼻祖,也是我最喜歡的金屬樂隊之一.
10. 求劉昊霖孤獨及其所創造的
歌名：孤獨抄及其所創造的
作曲 : 劉昊霖
作詞 : 唐映楓
歌手：劉昊霖
所屬專輯：孤獨及其所創造的
劉昊霖《孤獨及其所創造的》歌詞如下：
飲醉不止馬匹
還有肅殺黃昏
結伴成行的歡愉
我呆坐於肥胖里
唔…
從未情慾而得體
不甘果腹，所以菩提
攀緣不得
而已
破碎的人吶
將心底暮色托起
貪慕衰老，仿行詩句
從未真正失去
晨早不止風息
還有槍和肚皮
趔趄上岸的青年
因為言語而秩序
鮮活的人吶
從未情慾而得體
不甘果腹，所以菩提
攀緣不得
而已
深淵的人吶
吞咽子彈與潮汐
不斷出離再凋敝於
世道的陰影里
溫柔地枯寂
為眼前四季屏息
不解自由，然後自縊
自然沒有目的
時間所賦予
從未流動而具體
一如孤獨所有賦予
從未存在深意
你以為我是你
沒有人是自己
所尋的終將失去
所愛的終歸懷疑