舊書創造

① 對於看過的舊書，你是怎麼處理的

第一，只要是我的買的書我是不會賣的，因為每本書我看的時候都會在上面做筆記，好的句子劃線，不懂的字注音，方便以後翻看。若干年後看到自己的筆記也會想起十幾年前看書的感覺，這是多麼幸福的一件事。

第二，我的書都不會放到箱子里封起來，我認為如果封起來基本就不會再去看了，可一本書看一遍是記不住多少重點的，特別是看書比較多的，放在書架上，拿著也方便，隨時想看隨時就可以拿出來，封在箱子里基本也就遺忘了。

第三，朋友來了，看到書也許也會翻翻看看，說不定對一些不喜歡書的朋友也會有吸引力，慢慢讓他愛上書，如果看到自己喜歡的也可以借給他看，這是很好的文化傳播，也很有文化價值。

第四，對於小孩來說，家裡的舊書放在書架上，他耳濡目染總會有所觸動，說不定某個契機就可以讓他愛上讀書，這是多好的文化傳承！

第五，對於早年間自己買的不成熟的書，如果實在不想要可以捐給貧困山區的朋友。對於愛書的孩子來說，一本書的價值遠遠大過一個兒童玩具所帶來的快感

② 湖北高考作文舊書

[湖北高考作文舊書]
提起音樂家的名字，沒有比貝多芬更響亮更庄嚴的了，湖北高考作文舊書。他是音樂的英雄，——不，是人類的英雄。所謂英雄，並不是個人事業的野心家，它是從人類生活的提高出發，必要時甘心交付出個人的生命。因此，貝多芬沒有一般的傷感的氣息，雖然痛苦始終糾纏著他的生命。他說：大多數人為了一點好事便回腸盪氣，這可不是藝術家的天性。藝術家是火一樣的，他們不會哭泣——人得憑音樂從他的精神打出火來。貝多芬的一生充滿痛苦和折磨，他創造了許多撼人心魄的音樂作品。他的成長的道路異常艱苦，他貧困、失戀、耳聾、孤獨，生活的波折沒有使他屈服，反而塑造了他堅強不屈，正直不阿，不向困難讓步、不向命運低頭的性格，他不畏權，不媚勢，心中惟以音樂為上帝，勤勉敬業，頑強奮斗，為世界樂坊留下了一大批寶貴的音樂遺產。他的音樂作品熱情激昂，振奮人心，就向熊熊燃燒的烈火一樣，並發著炙熱的激情。貝多芬沒有一根媚骨，既使在貴族圈中，一發覺到別人在他的彈琴聲中繼續談話的時候，他也毫不猶豫的拍上鋼琴，憤然離席：我才不高興對豬彈琴。貝多芬生於1770年。他具有音樂的血統和天分。14歲時，他愛公立學校念書，音樂教育則從4歲開始，8歲時已經拉一手好提琴。有人預言它是莫扎特第二。後來他（又）有轉入莫扎特門下。因為生活的不安，戀愛的失望，聽覺也開始煩攪他，在別人的眼中，貝多芬變成一個怪人。幸虧他的工作力是旺盛的。從無數的筆記中可以看出，他沒有放棄對音樂執著的愛。1826年12月，貝多芬患肺炎，後轉水腫病。三個月的治療無力使他好轉。1827年3月2日，貝多芬就此告辭了人世。他下葬時有兩萬人（為他送行），有一位老太太說：這里埋葬的是音樂的主帥！貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間里，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那裡艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個沒什麼水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮，被帶到貝多芬家裡。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館里喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會，小學生作文《湖北高考作文舊書》。但是天下哪有後天培養出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的練功時間是愉快而安靜的，有著一個慈愛的父親和一個被鍾愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。短小臃腫，外表結實；臉寬大，褐色而悲壯，頭發異乎尋常的濃密，到處逆立，賽似梅杜薩頭上的亂蛇；眼中燃燒著一股奇異的威力，使人為之震懾，興奮或憤怒的時大張，奇妙的反應出它們的真正思想，目光往往是憂郁的；鼻子寬大，又短又方，竟是獅子的相貌；嘴巴細膩，下唇常傾向；他的微笑是憂郁的，不愉快的，粗野的，為時很短；臉色變化無常，莎士比亞式的面目，常讓人驚訝……羅蘭基本上是透過人物外在的面部特徵和表情來展示貝多芬的性格和內心。從寬廣的額角，狂野的頭發，有穿透力的目光，到又短又方的鼻子，結實的牙床，羅蘭細致地雕刻著貝多芬特異的相貌。這些描寫與其說是追求著一種外部的真實，不如說是在著力再現內在的真實，再現貝多芬非凡的個性自我。在作了靜態而不失深刻的描寫後，羅蘭接著去表現貝多芬動態的面部神情，那不慣於歡笑的笑容，憂郁的神色，突然間的變化，並把他與莎士比亞筆下的李爾王相比，說明他的內心是極其的狂亂激動。通過這樣的肖像描寫，一個強悍有力、躁動不寧、令人震驚的藝術家形象躍然紙上。作者運用白描的手法，細致真實地展示了貝多芬桀驁不馴的雄獅般的性格和與生活、命運抗爭的悲壯精神。這時代史丹霍塞替他畫的肖像，把他當時的面目表現得相當的准確。這一幅像之於貝多芬以後的肖像，無異葛冷的拿破崙肖像之於別的拿破崙像，那張嚴峻的臉活現出波拿帕脫充滿著野心的火焰。貝多芬在畫上顯得很年青，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。這是貝多芬年輕時的一幅肖像，此時的貝多芬尚未經受苦難的折磨，因此僵直的頭頸、睥睨一切的目光，都生動刻畫出貝多芬的高傲，表現了他的自信。在曼勒替他畫的肖像上，我們也可看到一種浪漫諦克的風雅，微微有些不自然的神情。貝多芬要博人歡心，並且知道已經博的人家歡心。猛獅在戀愛中：它的力抓藏起來了。但在他的眼睛深處，甚至在《第四交響樂》的幻夢與溫柔的情調之下，我們仍能感到那股可怕的任性的脾氣，突發的憤怒。這一描寫表明，愛情的滋養似乎使貝多芬改變了曠野的氣質，在他的眼睛中有了一種深邃的和平，但是力量、任性的藝術家氣質並未隱退。他獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻畫著憤怒與苦惱的皺痕，但表現得最明顯的性格是他的意志，早年拿破崙的意志：‘可惜我在戰爭里不像在音樂中那麼內行！否則我將戰敗他！’這是一個特定時期的肖像，他受著獨立戰爭的鼓動，對於民族的獨立，他有著堅定的意志，獅子般的臉，緊咬著的牙床，都能體現出來。

〔湖北高考作文舊書〕隨文贈言：【失敗是什麼？沒有什麼，只是更走近成功一步；成功是什麼？就是走過了所有通向失敗的路，只剩下一條路，那就是成功的路。】

③ 舊書商門德兒

舊書商門德爾

作者：斯蒂芬·茨威格

我又到了維也納。有天晚上，我從城郊訪友回家，突然遇上了滂論大雨。濕淋淋的雨鞭一下子就把人們驅趕到門洞里和屋檐下，我自己也急忙尋找避雨的地方。幸好，維也納到處都有咖啡館，於是我便戴著水淋淋的帽子，拖著一身濕透了的衣服跑進一家剛巧在對面的咖啡館。從內部可以看出這是一家普通的、幾乎可以說是古板的舊維也納市民風味的郊區咖啡館：不像市中心區摹仿德國的設有音樂廳的咖啡館那樣有一些招引人的時髦玩藝兒；顧客濟濟，都是些下層普通人，他們與其說是在這里吃點心，還不如說是在看報。雖然本來就已令人窒悶的空氣中懸浮著凝滯的藍色煙圈，但沙發上顯然新蒙上了天鵝絨面，鍍鋁的櫃台閃閃發亮，咖啡館還是顯得十分潔凈宜人的。我在匆忙之中壓根兒沒有留心看一眼招牌——不過，這又有什麼必要呢？我坐在這兒，身上很暖和，不耐煩地盯著雨水淋漓的藍色玻璃窗——這可惡的大雨什麼時候才過去呢？
就這樣，我無所事事地坐著，漸漸為一種使人驚怠的倦意所控制。從每一個真正的維也納咖啡館里無形中散發出來的這種倦怠感像麻醉劑一般令人昏昏欲睡。我心不在焉地端詳著顧客們，由於人們在房間里吞雲吐霧，燈光下他們一個個面色灰白；我望著收款處的小姐，看她怎樣機械地給侍者把糖和匙子放過每杯咖啡里；我無意識地、在似睡似醒的股俄中讀著牆上貼的那些乏味透頂的標語，這種昏昏然的感覺倒也不壞。但是，我卻突然從半睡眠狀態里清醒過來，彷彿一個人感到了一陣隱隱的牙疼，但還不能確定是哪顆牙在痛——是上齒還是下齒，在左邊還是在右邊；我內心感到一種隱約的不安，但還僅是一種混燉的緊張，精神上的騷動。因為我自己也莫名其妙。——我突然意識到，許多年前，我肯定到過這里，某種記憶的絲縷將我同這里的牆壁、椅子、桌子，同這使我覺得陌生的煙氣彌漫的屋子維系在一起。
然而，我愈是想努力抓住這種回憶，它就愈是狡獪地溜走；如同在我腦海的最深處飄忽地若隱若現地游動著一支閃光的水母，苦於無法將它撈起和抓住。我徒然地盯視著屋子裡的每件陳設，有些自然是我不熟悉的，比如那上面放著丁當作響的自動計算器的櫃台，那用人造紫檀木做的棕色護牆板，這一切想必都是後來置備的。但是，無論如何，二十年或更久以前我確實來過這里，早已成為過去的「我」的一部分，像釘子釘進木頭里似的潛藏在目不可見的某處，執著地存留於此。我用強力振奮起所有的感官，向周遭、同時也向內心深處捕捉舊日的蹤跡，但是真見鬼，無法抓住這消逝了的、在我腦海中已經湮滅了的回憶。
我惱火起來，就像每當人們碰到某種束手無策、無能為力的場合，從而意識到自己智力不夠健全時往往不免惱火那樣。然而，我並沒有放棄最終還是要抓住這種回憶的希望。但我知道，必須抓住某個細微末節方能循之繼進，因為我的記憶力很奇特，它既好又壞：它一方面很任性固執，野馬難馴，而後則又異常真切可靠；它往往把最重要的事件和人物，把讀到過的和親歷過的完全吞人遺忘的黝黑的淵底，不經強迫便隱而不露，只有意志的呼喚才能將它從幽冥中召回。但是，只要捕捉到一點蛛絲馬跡，一張有風景畫的明信片，信封上熟悉的筆跡，或者變黃的報紙，頃刻，遺忘了的東西就會像上了鉤的魚兒一樣，馬上從漆黑的深淵里冒出來，又生動又具體，栩栩如生。我會想起某個人的每個細節，他的嘴巴、他笑的時候左邊缺顆牙；我會聽到他斷斷續續的笑聲，看到他的山羊鬍子顫動起來，而笑聲里浮現出另外一副新的面孔；在幻覺中我立即看到了這一切，並且記起了這個人多年前講過的每一句話。但是為了生動具體地看見和感受到我追尋的東西，我仍然需要一種具體的刺激，需要從現實世界裡得到那麼一丁點兒幫助。我閉住眼睛，以便更好地冥思苦索，使那神秘的思維釣鉤現形並將它抓住。然而完全徒勞！一切盪然無存，完全遺忘了。我對自己頭腦里的這架糟糕而又不聽使喚的機器大動肝火，恨不得照自己的腦門猛擊幾拳，彷彿人們拚命搖晃一架失靈的自動售貨機，因為它拒不拋出照理應當給出的東西。不，我不能再安靜地坐下去了；這種內在的不靈使我焦躁起來，我便悻悻然起身離座走出去換換空氣。但是說也奇怪，我還沒有走幾步，我腦子里就閃出第一線熒熒亮光。
我想起來了：櫃台右邊應當有個入口通向一間沒有窗戶、靠燈光照亮的屋子。果然如此，就是那間屋子；不錯，壁紙雖已換了，但室內的布局一如當年——這是那間大體說來呈正方形的後室：游藝室。我興高采烈起來（我已經感到馬上就能全想起來了），我本能地環視了一下這間屋子：兩張彈子台閑放著，彷彿是長了一層水藻的綠色水塘；牆角里立著呢面牌桌，其中一張桌旁坐著兩個人，不知是七等文官還是教授，他們正在對奕。另一邊，緊挨著通往電話間的地方放著一張小方桌。就在這時，就在這短短的一瞬間，疾如閃電，我忽覺茅塞頓開：
我的上帝，這不就是門德爾的位子嗎？是的，是雅可布·門德爾——舊書商門德爾的位子！
二十年之後，我又來到他的主要活動場所，來到上阿爾塞爾街的格魯克咖啡館里！我怎麼竟能把他給忘了呢？簡直不可理解，我怎會如此長久地把這位奇人置諸腦後呢？這位智者，這位曠世奇才在大學里和一小群仰慕者中間享有鼎鼎大名，這點陣圖書經紀人整天從早到晚一動不動地坐在這里，我怎會把他，知識的象徵、格魯克咖啡館的光榮和驕傲給忘了呢？
我閉目回想，頃刻之間，他那真切的、栩栩如生的獨特形象就浮現在我的面前。我又看見他坐在方桌旁，那臟得發灰的大理石桌面上堆滿了書籍和信件。我看見他坐在這里，頑強地、靜靜地、用全神貫注的目光透過鏡片入迷般地盯著書本；他坐著，讀著，用鼻音自言自語地嘟味著什麼，上身連同那暗色的帶斑點的禿頭頂前後晃來晃去——這是在東方猶太初等教會學校里養成的習慣。在這里，他在這張桌旁，總在這張桌旁誦讀書目和書籍，用的是猶太學校傳授給他的讀書方法，輕吟淺唱，搖頭晃腦，宛若一個黑色的前仰後合的搖籃。正如孩子們在悠悠然的催眠曲中進入夢鄉，失去對世界的知覺那樣，篤信宗教的人們認為，閑著沒事兒，這么有節奏地上下搖動身子容易使人在精神上進入一種忘我的境界之中。的確如此，不管周圍發生什麼事，雅可布·門德爾既看不見，也聽不到。在他旁邊，玩彈子的人喧嘩訴罵，記分員跑來跑去，電話機丁零零地急響，人們擦地板、生爐子，他都一概毫無覺察。有一次從爐子里掉下一塊燒紅的炭，在離他兩步遠的地方，鑲木地板已經燒焦，冒起煙來。當時有個顧客聞到一股刺鼻的臭氣後，沖進房裡來，急忙將火撲滅；而他——雅可市·門德爾，近在咫尺，並且被嗆人的煙氣熏著，竟一點都沒有發現。這是因為，他讀書就像別人做禱告，像狂熱的賭徒在賭牌，像釀配醉漢死盯著空中；他讀得那樣感人，那樣忘我，使我從那以後總覺得其他人讀書的態度都顯得草草不恭。在雅可布·門德爾這個來自加里西亞的小小的舊書商身上，我當年作為一個年輕人第～次認識到什麼叫全神貫注，正是它造就出藝術家、學問家、真正的哲人和地道的狂人，看到了完完全全的沉醉造成的悲劇式的幸福和厄運。
領我去見他的是大學里的一位年齡較我稍長的同事。我當時正研究一位即使在今天也還不大出名的帕拉采爾斯派醫生和催眠術專家梅斯梅爾，但成績不佳；可資參考的著作不夠，我作為一個坦直的新手求助於一點陣圖書管理員，他卻很不友好地嘟吹道，應當由我，而不是由他來指出書目。就是在那時，我的同事第一次提起了舊書商的名字。「我領你去找門德爾吧，」他答應說，「這個人什麼都知道，什麼書都能搞到。他能從德國任何一個無人問津的舊書鋪里給你找到最冷僻的書。這是維也納最有見識的一個人，而且是一個怪人，一個老蛀書蟲，但他所屬的族類正瀕於滅絕。」
於是我們來到格魯克咖啡館。舊書商門德爾就坐在那兒，戴著眼鏡，一把亂蓬蓬的鬍子，穿一身黑衣服，前後搖晃著，像是風中一叢黝暗的灌木。我們走到他跟前，但他並沒有發現。
他坐著，上身在桌子上面搖來晃去地讀著書，像一座佛塔似的；他身後的衣鉤上有一件破；
日的黑色短大衣擺動著，大衣口袋裡塞著雜志和字條。為了向他通報，我的朋友使勁咳嗽了一聲，但是門德爾把厚鏡片貼近到書上繼續倔強地讀著，還是沒有發現我們。最後，我的朋友就像通常敲門那樣使勁地大聲敲了敲大理石桌面，門德爾這才抬起頭來，把那副笨重的銅框眼鏡扶到額上，一雙驚奇的眼睛從挑起的、灰白的眉毛下盯著我們——這是一雙黑黑的、警覺的小眼睛，像蛇信於那樣尖銳和敏捷。我的朋友把我介紹給他，我便向他求教，而且——按照朋友出的計謀——我先是做出一副對不願幫忙的圖書管理員憤憤不平的樣子。門德爾靠到椅背上，小心翼翼地吐了口唾沫，然後笑了兩聲，用很重的東方口音說：「他不願幫忙？
不，是不會幫！他是個討厭的傢伙，是一頭可悲的老蠢驢。我認識他足有二十年了。他還是半點長進也沒有。這種人就只會伸手拿薪水！這些個博士先生們與其坐在那兒擺弄書，還不如去推磚頭賣氣力的好。」
發了這一大通激烈的議論，堅冰也就打破了。他這才第一次用親切的手勢請我坐到方桌旁，大理石桌面像記事牌一般，密密麻麻記滿了字。它對我不啻一座陌生的神台，這位書林聖哲正是在這兒給人以啟迪的。我即刻講了希望得到的書籍：梅斯梅爾的同時代人關於催眠術的著作，以及後人贊成和反對催眠術的著作。我說完後，門德爾有一瞬間眯縫了一下左眼，恰如射手在射擊前所做的那樣。真的，他聚精會神地思索不過片刻工夫，便立即像讀一份無形的圖書目錄似的，順暢無阻地列舉出二三十本書來，每本書還帶有出版者、出版年代和大概的價格。我聽得目瞪口呆。盡管我事先聽說過，但是沒有料到竟然果真如此。我的驚嘆顯然使他高興，因為他立即繼續在他那記憶之琴上就我的題目彈奏著令人驚嘆不已的圖書變奏曲。我不是想了解一點關於夢游病患者和催眠術的最初試驗情況嗎？我是否也想了解一點加斯納、驅鬼術、基督教和勃拉瓦茨基①的學問呢？又是一串人名、書名、資料。我這時才明白，我在雅可市·門德爾身上看到了怎樣一種無與倫比的奇跡般的記憶力啊！這是一部真正的網路詞典，一部活的包羅萬象的圖書目錄。我驚愕地看著這位裝在加里西亞舊書商平庸無奇、甚至有幾分遍遍的皮囊里的書業奇才。而他一口氣舉出了八十多個書名之後，裝出一副若無其事的樣子，但心裡卻為自己的成功感到愜意，用一塊原來大概是白色的手絹擦起眼鏡來。為了稍微掩飾一下我的驚愕，我誠惶誠恐地問道：這些書中有哪些地可以負責給我搞到。
「看看再說，看看能弄到什麼，」他低聲說道。「您明天再來吧，到時候門德爾會給您搞到一些的；一個東西這兒沒有，會在另一個地方找到；誰會動腦筋，誰就會成功。」我彬彬有禮地向他道謝，但純粹為了禮貌周全而幹了一件大蠢事：建議他將我所需要的書名記在一塊小紙片上。我的朋友立即用肘碰碰我，以示警戒，但已來不及了！門德爾上下打量了我一眼——
這是一種怎樣的目光啊！這是一種既得意揚揚又卑屈受辱、既表示嘲諷又居高臨下、王公貴胄式的目光，莎士比亞筆下的威嚴的目光：當馬克德夫建議馬克白斯不戰而降的時候，所向無敵的英雄馬克白斯就是用這樣的目光上下打量他的。他又笑了兩聲，他的大喉結很惹眼地上下滾動，顯然，他把一句粗魯的話費力地強咽下去了。心地善良、超凡出眾的門德爾說出任何最粗魯的話都不為失禮，因為只有陌生人，對他一無所知的人（門德爾稱之為「亞姆哈拉人」）才會提出這種屈辱性的建議——把書目記下來，而且，這是向誰提出的呢？竟是向雅可布·門德爾！好像他是書店裡的學徒，或者是舊書鋪里的小伙計似的；好像他那無與倫比的強有力的頭腦什麼時候還曾需要如此笨拙的輔助手段似的。只是在稍後我才明白，我的這種客氣會使他受到多麼大的侮辱，因為這位身材矮小、其貌不揚、胡須蓬亂，而且又是駝背的加里西亞猶太人雅可布·門德爾真正是記憶力的巨匠。在他那骯臟、灰白、布滿灰斑的前額後面有一冊無名的魔書，每個人名、書名都印在上面，歷歷清晰，就像當年鋼模印在書籍封面上那樣。他能～下子准確無誤地說出任何一部著作的出版地點，不管它是昨天還是兩百年之前出版的；能說出它的著者、最初定價和舊書標價；能清清楚楚地記得裝幀、插圖及其影印附件。凡是到過他手裡，或者僅僅是他從老遠向櫥窗或圖書館里窺視偵悉的書，他都看得一清二楚，正如～個進行創造性活動的藝術家歷歷如畫般地看見了他內心的、對外界來說猶未成形的圖景那樣。如果累根斯堡的某個舊書店的圖書價目表上一本書的標價是六馬克，他就立刻能想起兩年前另一本這樣的書在維也納的售價是四克朗，並且還記得這本書是被誰買去了。的確，雅可布·門德爾從未忘記過任何一本書的名稱、任何一個數字，他知道圖書世界中的每一株植物、每一條小毛蟲，對這個世界的動盪不停、永恆變幻的茫茫太空里的每一顆星辰都了如指掌。對於每一種專業，他都比專家們知道得多；對圖書館，他比圖書管理員更精通；他洞悉大部分商行存書狀況，遠勝過這些商行的老闆，無需查閱什麼清單和目錄卡，只是憑自己的奇才，只是憑自己無與倫比的記憶力。只有用大量的實例才能說明這種記憶能力。當然，能把記憶力培養和發展到如此完美非凡的程度，只有靠聚精會神，這是完成任何精湛技藝的永恆的秘訣。這位奇人除了書籍以外，對世上的任何其他東西都一無所知，人世間的一切現象對他來說，只有把他們變成鉛字，然後組成書本，才實際存在，彷彿這樣才超脫了凡俗一般。然而，他讀書也並非為了書中的內容，並非為了書中所包含的思想或事實；只有書名、定價、規格、封面對他才有吸引力。雅可布·門德爾那獨特的舊書商的記憶完全是一張無限長的人名和書名清單，但不是像通常那樣印在圖書目錄上，而是印在哺乳動物柔軟的大腦皮層上，雖說這份清單既不能任意增添，也談不上獨出心裁，但這種過目不忘的記憶力就其爐火純青的完美程度而言，同拿破崙對於人的外貌、麥曹芬季對於語言、拉斯開爾①對於棋局、布往尼②對於樂曲的非凡記憶力相比也毫不遜色。這個大腦假如被學校或其他社會機關所利用，它就會使成千上萬的大學生和學者大吃一驚並得到教益，就會有益於科學，使我們稱之為圖書館的對大家都開放的那些寶庫受益無窮。但是，這個小小的教養不高的加里西亞舊書商，差不多也就是上過猶太初級學校的人，上流社會卻永遠把他拒之於大門之外。因此，他就只能在格魯克咖啡館的大理石桌旁施展他的驚人的才幹，一種被埋沒了的學問。但是，如果什麼時候來了一位大心理學家（我們的精神世界始終還缺少心理學方面的著作），他像市封一樣耐心地、堅韌不拔地對動物的全部變種加以整理分類那樣，—一描述被稱作記憶力的那種魔力的種類、特點、其最初形式和各種演變形式，那麼他就不應忽略雅可布·門德爾這樣一位通曉書名、書價的天才，舊書這門學問的默默無聞的巨學。
就職業而論，對於不知道的人來說，雅可布·門德爾自然不過是一個小小的書販。每個星期天，在《新自由報》和《新維也納日報》上都出現同樣的廣告：「收購舊書，出價從優，取貨及時。門德爾，上阿爾塞爾街。」下面是電話號碼——實際上是格魯克咖啡館的電話號碼。
他在一些書庫里東翻西找，在一個留著皇帝式的大鬍子的跑腿老頭的幫助下，每周把搞到的書搬到他的寓所里，然後從那裡再轉走。他沒有做正式書商的許可證，只好做收入微薄的零星小買賣。大學生們把自己的教科書賣給他；經他之手這些書就轉到低年級學生手中了。此外，他還幫人介紹和搜羅書籍，酌收少量手續費。在他那兒容易討到好生意，他視金錢如草芥。人們總見他穿著那件破舊的常禮服；早晨、午後和晚上他都是只喝一杯牛奶，吃兩個麵包。中午則隨便吃點從餐廳里給他送來的什麼。他不抽煙，不賭博，甚至可以說他並沒有活著——只有鏡片後面那雙眼睛活著，它們不間斷地孜孜不倦地用詞彙、書名、人名供養他那奇特難解的大腦。大腦這塊松軟肥沃之物，貪婪地吸收著源源而來的資料，猶如草地吸收看當空沛然而降的甘霖。他對周圍的人毫無興趣，而在人的七情六慾中，他大約只佔一條，而且是頂合乎人情不過的那一條——虛榮心。當某人跑遍無數地方而一無所獲，疲憊不堪地來向門德爾求教時，在他這幾則迎刃而解，僅此一點即足以使他感到滿足和快樂，而且也許還會使他意識到，在維也納城和外邊還有幾十個人尊重並需要他的知識。每一座大城市都像一座碩大無比的多面巨岩，上面散見若干個平滑的結晶面，雖然極小，但是依然具體而微地反映出同樣的大於世界。多數人對之一無所知，只有知情者，只有志趣相投者才覺得它們是寶貴的。所有的圖書愛好者都知道雅可布·門德爾。同樣，人們到音樂之友社去找尤澤比烏斯·蒙季舍夫斯基請教關於一部音樂作品的問題，他戴著灰色小圓帽親切友好地坐在一大堆紙夾和樂譜中間，一望便知來意，談笑間便解決了最棘手的問題；同樣的，直到今天尚且如此，凡是想了解舊維也納的戲劇生活和文化的人，都必然去請教無所木知的格洛西老人；同樣，為數不多的維也納正統的藏書家們在遇到特別難啃的問題時，不言而喻要滿懷信賴地前往格魯克咖啡館向雅可布·門德爾登門求教。在這種質疑答疑的場合看到門德爾，我這個年輕好奇的人感到莫大的享受。通常，如果有人給他拿來一本價值不大的書，他會鄙夷不屑地啪的一聲把書合上，從牙縫里說道：「兩克朗。」但是，如果看見一本罕見的珍品或海內孤本，他就畢恭畢敬地退到一邊，在下面墊上一頁紙——看得出，他突然為自己那雙墨漬斑斑的臟手和黑黑的指甲而感到慚愧；然後，他便含情脈脈、小心翼翼、懷著高山仰止的心情逐頁翻閱起來。在這樣的時刻，誰也甭想打擾他。的確如此，每逢遇上這種單項交易，他都仔細地查看翻閱和嗅來嗅去，按照禮儀的順序鄭重地進行，頗帶點宗教儀式的味道。他那駝背聳來聳去，嘴裡哼哼卿卿，念念有詞，手撓著腦袋，發出～些讓人聽不懂的聲音，拖著長音，叫著「啊」呀「噢」的，贊嘆不已；隨後，假如他碰到缺頁或蟲蛀，便吃驚地叫著「哎喲」、「哎喲？」
最後，他恭恭敬敬地在手裡掂量著這本古老的皮裝書，半閉著眼睛，吸著這本沉甸甸的方形古書的氣味，無限陶醉，不亞於一個嗅著晚香玉的多情善感的女郎。當這種冗長繁瑣的程序在進行時，該書的主人自然是必須保持耐性。考究完了以後，門德爾就會樂意地，簡直可以說是興致勃勃地對各種問題給予回答，同時還准確無誤地講一通漫無邊際的軼聞趣事，以及有關該書價格的戲劇性報道。這時，他顯得有朝氣，年輕活潑；只有一點會使他火冒三丈——難免會有缺乏經驗的新手想付錢給他作為估書的謝儀。這時，他委屈地躲到一邊，就像一位畫廊的經理在過境參觀的美國佬為了酬謝講解往他手裡塞小費時感到屈辱那樣；這是因為，對於門德爾來說，能夠把一本珍貴的書捧在手裡，就像有的人和女人幽會似的，對他來說，這樣的時刻就是柏拉圖式的愛情之夜。只有書，而不是錢，才對他有控制力。因此，一些大收藏家設法請他，普林斯頓大學的創建人讓他到自己的圖書館來做顧問和采購專員，都沒有成功——雅可布謝絕不幹。不能設想他能夠到格魯克咖啡館以外的地方去。三十三年前，他，一個還是留著軟軟的小黑鬍子、鬢發惠曲的其貌不揚的猶太小夥子，從東方來到維也納，想做一個拉比，但很快就離開了威嚴的單一上帝耶和華，轉而獻身於圖書世界光華推保、千姿百態的赫赫眾神。在那些年代裡，他首次來到格魯克咖啡館，此後這里就漸漸地成了他的工作室、主要住宅和收發室，成了他的世界了。～位天文學家每夜一個人在自己的觀象台上透過望遠鏡小小的圓孔觀測星空，觀察群星神秘運行的軌道，它們紛繁交織，變幻不停，時而熄滅繼而重又輝耀於蒼穹；同樣的，雅可布·門德爾坐在格魯克咖啡館的方桌旁，透過眼鏡觀察著另一個世界，書的世界——也是永恆運轉和變化再生著的世界，觀察著這個在我們的世界之上的世界。
門德爾在格魯克咖啡館里自然受到了高度的尊重。在人們看來，這座咖啡館的聲譽更多地是和他那無形的講壇聯繫到一起，而不是和這個咖啡館的創辦人、大音樂家、《阿爾澤斯塔》和《伊菲季尼雅》的創作者克里斯托夫·維利巴爾特·格魯克的名字聯系在一起。門德爾成了那裡的一部分財產，就像那櫻桃木舊櫃台、兩個草草修補過的彈子台和那把銅咖啡鍋一樣；
他的桌子成了神聖不可侵犯的保留席位，因為咖啡館的人總是對門德爾的人數眾多的顧客熱情招待，使他們只好每次都買點什麼，於是，他的知識所賺的錢大部分跑到堂館頭多伊布勒爾胯上掛著的皮包里去了。舊書商門德爾也因此享受到多種優待：他可以隨便使用電話，這里為他保存信件，代訂各類書刊；忠心耿耿的老清潔女工給他刷大衣、縫鈕扣，並且每周替他把一小包衣服送到洗衣店去。只有他一個人可以向隔壁的餐館叫午飯；每天早晨，咖啡館老闆施坦德哈特納先生走到門德爾的桌前，親自向他問候（雅可布·門德爾由於埋頭讀書，自然大多並未發現）。早晨七點半，他准時來到咖啡館，直到關燈打烊才離開。他從來不和別的顧客說話，不看報紙，對周圍的變化毫無覺察。有一次，當施坦德哈特納先生客氣地問他，在電燈下看書是否比過去在搖曳不定的煤氣燈下看書舒服一點時，他驚奇地看了看電燈泡：
雖然為改裝電燈敲敲打打忙活了好幾天，他卻絲毫沒有發覺。只有干千萬萬個字母像黑色的纖毛蟲通過宛若兩個圓孔的眼鏡，通過那兩片閃爍著吮吸著的鏡片，湧入他的大腦；其餘的一切則不過是空洞縹緲的喧囂，像流水似的從耳邊漂過。三十多個年頭——換句話說，凡是他醒著的時候，都是坐在這張方桌旁：一邊讀，一邊比較，一邊計算；只有黑夜把這種真正的、無止境的夢打斷幾個小時。
因此，當我看見門德爾宣喻箴言的大理石桌像墓板一樣閑置在那裡時，便有某種驚詫之感。只有在現在年紀稍長時，我才懂得，每當逝去這樣一個人，會隨之失去多少東西啊！這首先是因為，在我們這個不可挽回地日趨單調化的世界上，所有獨特無雙的事物是一天天更加寶貴了。其次，盡管我當年年輕和閱世不深，卻出自內心深處的直覺非常喜歡門德爾。通過他，我首次接近了一個巨大的秘密——我們生活中所有獨一無二的和強大的東西，都只能產生於一個不顧一切的內心的專注、高尚的偏執和神聖的狂熱勁兒。他使我看到，在我們今天，而且還是在電燈照耀下的、旁邊又有電話室的咖啡館里，也可能有毫無瑕疵的精神生活，以及像印度的瑜伽論者和中世紀的僧侶那樣熱烈而又忘我地服務於一種思想的精神。我在這位不出名的、小小的舊書商身上看到了這樣一種服務精神的榜樣，它比在我們當代的詩人們那裡所看到的榜樣要光輝得多。盡管如此，我竟能把他忘了。不錯，那是戰爭年代，我和他一樣埋頭於自己的工作。可是現在，在這張空無一物的桌子前面，我感到有愧於他，同時又覺得好奇。
他哪兒去了，他出了什麼事呢？我把堂館叫來詢問。不，遺憾的是他不知道這位門德爾先生。咖啡館的常客中沒有這位先生。不過，也許堂館頭知道吧？堂信頭挺著他的大肚皮慢吞吞地走了過來，想了一會兒——不，他也想不起一個門德爾先生來。但是，也許我說的是弗洛里昂尼胡同雜貨店的老闆曼得爾先生？一絲苦味湧上心頭，我體會到什麼叫人生無常：既然我們生活的一切痕跡，立刻就被吹得無影無蹤，那活著還有什麼意思呢？
在這里，就在這兒的盈尺之地，一個人曾在這兒呼吸、工作、思考、說話，三十年，也許有四十年之久，然而只需過上那麼三四年時間，一位新法老登台後，就沒有人能記得約瑟夫了——在格魯克咖啡館竟沒有一個人能記得雅可布·門德爾，舊書商門德爾了。我幾乎是惱怒地問那堂位頭，是否可以見一下施坦德哈特納先生，過去的老人員之中還有誰在這里。什麼？施坦德哈特納先生？我的上帝，他早就把咖啡館賣了，而且已經死了。至於老堂信頭，他現在住在克雷姆斯附近他的庄園里。是啊，一個留下來的人也沒有了……
不過，也許，嗅，還有！那個女清潔工斯波希爾太太還在這里。不過，她未必能記得個別的顧客。然而，我立即又想到雅可布·門德爾是人們忘不了的，於是就請他把這個女人叫來。
斯波希爾太太從後屋走了出來，一頭蓬亂的白發，沉重地邁著浮腫的兩腿，一邊走，一邊匆忙地用布擦著兩只發紅的手：顯然是剛打掃過臟屋子，或是擦過窗戶。我立即覺察到，她有些局促木安，突然把她叫到咖啡館明亮堂皇的前面來，她覺得很不自在，而且，維也納的黎民百姓向來就怕警察局派來調查的密探。一開始，她懷著不信任和戒備的心情，從頭到腳打量了我～下：叫她來有何貴子呢？但是，我一問起雅可布·門德爾，她就震了一下，雙目圓睜，興奮地盯著我。「我的上帝啊，可憐的門德爾先生！還有人想起他？嗅，可憐的門德爾先生啊！」她大為感動，差點兒哭了出來，就像上了年歲的人在話題涉及到他們的青春時代，涉及到久已忘卻了的陳年！回事那樣。我問她門德爾是否還活著，她說：「啊，天哪，可憐的門德爾先生去世已經五六年，不，已經七年啦。這樣一個善心的好人，只要想一想，我認識他多少年啦，——二十五年還要多哪！要知道我來的時候，他就在這里了。就讓他那樣死去——簡直是一種恥辱！」她愈加激動，問我是不是他的親戚。要知道，從來還沒有人關心

④ 好的二手書交易網站

百姓網，趕集網，58同城類二手網站下都有二手圖書的分類，可看一下。
只要價錢別要太高，都挺好轉出去的。（理解樓主是想讓書實現它的價值，別超過三折較好賣）
網路有啊，拍拍網，淘寶網,孔夫子舊書網，是開二手網店的，其中孔網里有個擺書攤的分類，你用著應該可以。

⑤ 濟南收購舊書的地方

捐書的話到濟南紅十字會啊，地址中國·山東省·濟南市經二緯六路10號 郵編：250021；或者是到齊魯電視台，那裡有一個豪光工程，您直接找小么哥就行；賣書的話您可以帶到英雄山文化市場看看，或者你直接自己在哪裡擺攤賣了就得了

⑥ 魯迅主要作品的寫作背景及深層含義

一、《阿Q正傳》

寫於1921年12月至1922年2月之間，最初分章刊登於北京《晨報副刊》。《阿Q正傳》第一章發表於1921年12月4日《晨報副刊》的「開心話」欄，開頭諷刺考證家的那些近似滑稽的寫法。

但魯迅「實不以滑稽或哀憐為目的」，並希望寫出「一個現代的我們國人的魂靈來」。第二章起移載「新文藝」欄，直至1922年2月12日登畢，以後收入小說集《吶喊》。

《阿Q正傳》寫出辛亥革命並未給農村帶來真正的改革，並透過農村中貧苦雇農阿Q的藝術形象，影射出人性的劣根性，如卑怯、精神勝利法、善於投機、誇大狂與自尊癖等。

二、《狂人日記》

首發於1918年5月15日4卷5號《新青年》月刊。（按1917年5月陳衡哲白話小說《一日》發表在《留美學生季報》上）

魯迅透過一個「狂人」的日記，揭露中國傳統社會里的家族制度和禮教的毒害，指出中國歷史每頁都寫著「仁義道德」，但字縫里卻都寫著「吃人」兩個字。最後，日記說：「沒有吃過人的孩子，或者還有？」因而喊出「救救孩子」的口號。

三、《孔乙己》

《孔乙己》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇小說，也是該篇小說的主人公。這篇小說是魯迅在五四運動前繼《狂人日記》之後寫的第二篇白話小說。這篇小說描寫孔乙己作為一個沒有考上秀才的讀書人，缺乏實際技能，只會諸如「『茴』下面的『回』字有幾種寫法」這樣的迂腐「知識」。

他喪失了做人的尊嚴，淪落為小酒館里人們嘲笑的對象，後來因為偷書而被打斷了腿。根據小說的內容，因為他姓孔，別人便從描紅紙《上大人》上的「上大人孔乙己」這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作「孔乙己」。

小說暴露了當時的一些社會問題──科舉制度製造了大量只懂鑽故紙堆，沒有實際營生技能的讀書人。小說塑造了孔乙己這樣一個可笑又可悲的底層人物形象，揭露了人與人之間的冷漠無情。

四、《朝花夕拾》

《朝花夕拾》創作從1926年2月開始，到11月結束。後又在1927年7月11日寫了《後記》。《朝花夕拾》最初以《舊事重提》為總題，陸續發表於《莽原》半月刊。1927年7月，魯迅在廣州重新加以編訂，並添寫《小引》和《後記》，1928年9月結集時改名為《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》一共收入了十篇作品。其中包括：對貓的厭惡和仇恨的《狗·貓·鼠》；懷念長媽媽的《阿長與<山海經>》；批判封建孝道的刻板虛偽的《二十四孝圖》；表現封建家長制陰影的《五猖會》；描繪迷信傳說中的勾魂使者《無常》；寫童年之事的《從百草園到三味書屋》；

揭露庸醫娛人的《父親的病》；描寫一個心術不正，令人憎惡的衍太太形象的《瑣記》；最使魯迅感激的日本老師《藤野先生》；潦倒一生的同鄉好友《范愛農》。《朝花夕拾》將往事的回憶與現實的生活緊密地結合起來，充分顯示了作者關注人生、關注社會改革的巨大熱情。

五、《在酒樓上》

《在酒樓上》是魯迅《彷徨》中的一篇小說，被魯迅胞弟周作人認為是魯迅寫得最好的小說之一，是「最富魯迅氣氛的小說」。這篇小說探討了辛亥革命後，曾經參與革命的知識分子的命運。

有人認為，魯迅在呂緯甫這個人物身上注入了自己的影子，並藉此思考自己的命運及選擇。在這個意義上，《彷徨》中另一篇《孤獨者》是此篇的姊妹篇，而魯迅實際的選擇是與他在這兩篇小說中假想的兩條路都不相同的另一條路。

⑦ 舊書要怎麼處理

送給你的親朋好友
捐給玉樹，汶川，和泥石流受災的人，積陰德!
捐給慈善機構
你可以在網上出賣，另外也可以賣給舊書市場
有些書攤可以收書，還有有些書可以珍藏，如果不需要就賣給書攤好了~
上跳蚤市場 把書賣出去就OK
可以給116114打電話 問一下紅十字會的電話 把書捐給他們

⑧ 讀書名言

★讀書名言★

書是人類進步的階梯，終生的伴侶，最誠摯的朋友。 ——高爾基

書猶葯也，善讀可以醫愚。 ----- 劉向

書籍是全世界的營養品。 ------ 莎士比亞

人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德 ----- 但丁

讀書如飯，善吃飯者長精神，不善吃者生疾病。 ----- 章學誠

善於想，善於問，善於做的人，其收效則常大而且快。 ----- 謝覺哉

書就是社會，一本好書就是一個好的世界，好的社會。它能陶冶人的感情和氣質，使人高尚. ------ 波羅果夫

無論掌握哪一種知識，對智力都是有用的，它會把無用的東西拋開而把好的東西保留.-----達 · 芬奇

讀書使人心明眼亮。----- 伏爾泰

一個家庭中沒有書籍，等於一間房子沒有窗子。 ----- 約翰森

勤奮就是成功之母。 ---茅以升

閱讀使人充實，會談使人敏捷，寫作與筆記使人精確……史鑒使人明智；詩歌使人巧慧；數學使人精細；博物使人深沉；倫理之學使人莊重；邏輯與修辭使人善辯。 ——培根

每一本書是一級小階梯，我每爬上一級，就更脫離畜生而上升到人類，更接近美好生活的觀念，更熱愛書籍。——高爾基

人是活的，書是死的。活人讀死書，可以把書讀活。死書讀活人，可以把人讀死。 ——郭沫若

不去讀書就沒有真正的教養，同時也不可能有什麼鑒別力。 ——赫爾岑

倘能生存，我當然仍要學習。 ——魯迅

⑨ 關於書的名言

書籍是人類進步的階梯。--------高爾基
讀書破萬卷，下筆如有神——杜甫
讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。———歌德
書讀百遍，其義自見
書籍是人類知識的總結--莎士比亞
良書即益友,今明如字斯--塔帕
書富如入海，百貨皆有。人之精力，不能兼收盡取，但得春所欲求者爾。故願學者每次作一意求之。 ——蘇軾：《東坡文集事略》
●有些書可供一嘗，有些書可以吞下，有不多的幾部書則應當咀嚼消化；這就是說，有些書只要讀讀他們的一部分就夠了，有些書可以全讀，但是不必過於細心地讀；還有不多的幾部書則應當全讀，勤讀，而且用心地讀。 ——《培根論說文集》
●書，這是這一代對另一代人精神上的遺言，這是將死的老人對剛剛開始生活的青年人的忠告，這是准備去休息的哨兵向前來代替他的崗位的哨兵向前來代替他的崗位的哨兵的命令。
——《赫爾岑論文學》
●要熱愛書，它會使你的生活輕松；它會友愛地來幫助你了解復雜的思想、情感和事件；它會教導你尊重別人和你自己；它以熱愛世界、熱愛人類的情感來鼓舞智慧和心靈。 ——高爾基
●閱讀使人充實，會談使人敏捷，寫作與筆記使人精確。……史鑒使人明智，詩歌使人巧慧，數學使人精細，博物使人深沉，倫理之學使人莊重，邏輯與修辭使人善辯。 ——《培根論說文集》